inicio
| Libros |
| Párrafos memorables |
Llevo muchos, muchos años encontrando, en los libros que leo, párrafos memorables. Siempre he pensado: "esto debería copiarlo en algún sitio, para que no se me olvide". Bueno, pues más vale tarde que nunca, y comienzo a hacerlo el día 26 de julio de 2006. Ya veremos cuándo me canso...
| A | B | C | D | E | F | G | H | I | J | K | L | M |
| N | O | P | Q | R | S | T | U | V | W | X | Y | Z |
"[...] ver tan claro que tenía voluntad como que vivía. Cuando quería hacer una cosa o no hacerla, estaba completamente cierto de que era yo y no otro el que quería o no quería."
Desprende aroma cartesiano más de 1200 años antes del propio Descartes.
"Es fácil comunicarse con la luna, a precios astronómicos, pero difícil comunicarse en la tierra ni por diez centavos. El alma humana casi siempre huele mal; entonces no se nos ocurre otra cosa que lavarnos los dientes."
"Es lo que tiene la cortesía, que nos aparta de los problemas. Un hombre que fuera cortés consigo mismo, no tendría espíritu. Sería un conjunto de formas bien educadas. Gracias a Dios, yo soy un hijoputa."
"Yo soy yo y mi circunstancia. Muy razonable. Hasta se puede demostrar por un teorema. ¡Ortega era un cerebro! Y parece muy bien en el caso de una señorita razonablemente desnuda. Yo soy yo y mi modelo de Balenciaga. Yo soy yo y mi peluquero Mario. Yo soy yo y Helena Rubinstein. O en el caso de un dictador. Yo soy yo y mis súbditos me obedecen. Yo soy yo y la sangre derramada. Yo soy yo y mi patria es mi espejo y mi trono. Pues bien, lo niego desde los abismos. Yo soy yo solo. Mi circunstancia es una mierda."
Tres citas que son una sola, con la glacial inteligencia del pesimista radical, implacable con todo y con todos, especialmente consigo mismo, pero que conserva una indulgente sonrisa final para el mundo, del que, al fin y al cabo, también forma parte. ¡Y me encanta esa especie de definición de la moda como "una señorita razonablemente desnuda"!
"No se puede ser razonable cuando el que manda no lo es. Protestar, quejarse, apelar a la justicia, referirse a la dignidad ciudadana, hacer votos por la paz y concordia de nuestro pueblo, esto es lo que hay que hacer cuando hay quien escuche, cuando el hombre vale algo. Cuando un policía suelta una patada en los huevos, no es prudente apelar al sentido patriótico."
Es una excelente justificación de la revolución. Y con esa forma tan característica: primero la reflexión general y luego el corolario a ras de suelo.
"Sí, la justicia no es de este mundo. Pero luchar por la justicia, sí es de este mundo. Si no lo hacemos en este mundo, ¿en dónde vamos a luchar?
Más de lo mismo.
"La cuestión del orden político injusto no ha atraído, generalmente, los esfuerzos de los santos."
Mäs que una cita memorable, es una constatación sorprendente.
"Si la mente fuera capaz de mantener la presencia de Dios, el miedo no podría transformarse en angustia. Resbalaría por la piel del alma, dejando una postilla. Pero Dios está con nosotros sólo parte del tiempo, lo suficiente para que la fe no se extinga en el odio nuestro de cada día. No somos capaces de estar con Él más que parte del día. No sabemos dónde Él está. O si siquiera está."
Me parece una curiosa e interesante reflexión.
"Como un suicidio útil. Resolver suicidarse pero no hacerlo, sino vivir como si se hubiera sacrificado todo. Dar la vida y seguir viviendo. Libera una corriente inmensa de energía. Deja uno de preocuparse de la rutina asquerosa que consume el noventa por ciento de la vida".
Una sugerente propuesta de vida.
"Non puede a nul homne la cosa más durar, / si non cuanto el fado le quiso otorgar; / non se debié el homne por pérdida quexar, / ca nunca por su quexa lo puede recobrar."
Una observación muy sencilla, pero muy bien expresada.
"Vivimos inmersos en una ceguera total desde el día de nuestro nacimiento hasta el día de nuestra muerte y, en el breve momento intermedio que llamamos vida, somos incapaces de controlar lo que sucede a nuestro alrededor."
No es muy original, pero expresa bien la idea del hombre perdido en el mundo.
"Las cosas hermosas, las obras de arte, los objetos sagrados sufren, como nosotros, los efectos imparables del paso del tiempo. Desde el mismo instante en que su autor humano [...] les pone punto final y las entrega al mundo, comienza para ellas una vida que, a lo largo de los siglos, les acerca también a la vejez y a la muerte. Sin embargo, ese tiempo que a nosostros nos marchita y nos destruye, a ellas les confiere una nueva forma de belleza que la vejez humana no podría siquiera soñar en alcanzar."
Tampoco es precisamente original, pero expresa bastante bien la relación entre la obra de arte y el tiempo.
"A lo largo de la vida se aprende, se experimenta y se madura; pero cambiar, lo que se dice cambiar, no se cambia mucho porque uno es, en todo momento, el que siempre ha sido."
Creo que es verdad. ¿Lo será siempre y para todos?
"Hay veces en que uno no sabe cómo ha llegado hasta donde está, que no puede explicar cómo sucedieron las cosas que le llevaron hasta una situación determinada."
Una sencilla reflexión que supongo que todos hemos hecho alguna vez.
"La definición más adecuada de la decadencia quizá sea 'aquello a lo que uno puede acostumbrarse sin ninguna dificultad'."
No creo que sea la definición más adecuada, pero merece la pena pensarlo.
"Mi muerte no tiene importancia [...]. Ninguna muerte individual que se produzca entre los seres humanos tiene importancia. Quien muere deja su obra, y ésta nunca muere del todo. No llega a morir del todo mientras la humanidad exista. [...] La obra de cada individuo contribuye a una totalidad, y gracias a eso se convierte en una parte que no muere de esa totalidad. Esa totalidad de vidas humanas del pasado y del presente, y del porvenir, forma un tapiz que ahora ya tiene muchas decenas de miles de años de existencia y que se ha ido volviendo poco a poco más complicado y, en conjunto, más hermoso en todo ese tiempo. [...] Una vida individual es un hilo en el tapiz, ¿y qué es un hilo comparado con el todo?"
Esta larga cita no es precisamente original, pero creo que es acertada y merece formar parte de esta antología de párrafos memorables.
"Para Indbur III el amor geométrico a la simetría y al orden era 'el sistema', un interés infatigable y febril por las facetas más insignificantes de la burocracia cotidiana era 'la laboriosidad', la indecisión calculada era 'la cautela', y la terquedad ciega para continuar avanzando por un camino erróneo era 'la determinación'. Además de todo eso, Indbdur III no malgastaba el dinero, no mataba a nadie si no era estrictamente necesario y estaba lleno de buenas intenciones.
He conocido a algunos jefes como este Indbur III...
"Lo único que debe hacer es observarse atentamente usted mismo y después entenderá a todos los demás. [...] Muéstreme a alguien que no pueda entender a las personas y yo le mostraré a alguien que se ha formado una falsa imagen de sí mismo."
Una idea interesante: la introspección como fuente de la empatía.
"Vivimos en una época en la que impera la falsedad, y sé cuán fácilmente pueden tergiversarse las ideas por una simple palabra musitada en un oído predispuesto. Cuando se pone en entredicho la reputación de una persona, todo su comportamiento parecerá turbio, sospechoso, cargado de dobles intenciones."
Más que una frase memorable, es una simple verdad. Lo importante, creo yo, es ser consciente de que estos errores no los cometen los otros, sino nosotros mismos.
"No es lo mismo evadirse en una película que en un libro. Los libros obligan a dar algo a cambio, a utilizar la inteligencia y la imaginación, mientras que una película puede verse —e incluso disfrutarse— en un estado de irreflexiva pasividad."
Probablemente sea algo inexacto y aun injusto, pero algo de eso hay, creo yo.
"Los despreciables actos que los seres humanos cometen en perjuicio mutuo no son simples aberraciones, sino parte esencial de lo que somos."
No es una observación amable o benevolente, pero me temo que es sagaz.
"[...] sólo los buenos dudan de su propia bondad, y eso es precisamente lo que los hace así. Los malos sí saben que son buenos, pero ellos lo ignoran. Se pasan la vida disculpando a los demás, pero no son capaces de perdonarse a sí mismos."
Un frasecilla algo simplona, pero sobre la que creo que merece la pena reflexionar. Tal vez quedaría más redonda dejando únicamente las primeras ocho palabras.
"Seguirán su curso los ríos, de nuevo limpios después de haber arrastrado pesados, lentos depojos (¡tanto y tanto han visto los ojos de sus puentes!). Seguirán su curso las estaciones del año en segura rotación: florecerá el campo, y luego volverá a ponerse adusto; vendrán soles blandos indecisos, tras los soles violentos que arrancan de las breñas mariposas de luto y fuego. Pero apenas puede concebirse que otros seres humanos sigan viviendo más allá de nuestra muerte, a nuestras espaldas, ni cabe imaginar siquiera esa vida."
Una idea inquietante, magníficamente expuesta.
"Los que perpetraron la traición, cegados por la soberbia y poseídos por la furia del mando, están protegidos contra la pesadumbre de todo cargo de conciencia por la liviandad de sus cerebros que les consiente aceptar sin examen los endebles idearios (sarcasmo, a la dura luz de hoy) con que apresuradamente quisieron vestir y dar hechura a sus fechorías. En cuanto a sus partidarios, el séquito lamentable de los cobardes, pobres de espíritu, crueles por miedo, por resentimiento, hasta por ramplonería, éstos, saciado con el terror su terror, se sentirán aliviados... Más penoso será el destino de los responsables de la otra banda, de los primeros, o últimos, o sumos responsables, los que con su frivolidad propiciaron la traición; los flojos, los inhibidos, los débiles de voluntad, los pasivos, omisos o remisos –lanzados ahora como tristes pingajos a la intemperie para rumiar sin tregua su culpa. Pues su infierno está hecho de su propia clarividencia, y su tormento de su análisis."
Esta larga cita, redactada en 1939, es un doloroso y certero análisis de la guerra civil española, pero también de tantas y tantas guerras en el mundo.
"... el grado de sensibilidad de un pueblo –consiguientemente, de civilación– se puede calcular, entre otras cosas, por la mayor o menor intolerabilidad al ruido. ¿Cómo tienen sus nervios de duros y remisos estos buenos españoles que en sus casas de las ciudades y en los hoteles toleran las más estrepitosas baraúndas, los más agrios y molestos ruidos: gritos de vendedores, estrépito de carros cargados de hierro, charloteo de porteros, pianos, campanas, martillos, fonógrafos? A medida que la civilización se va afinando, sutilizando, deseamos en la vivienda permanente y en la vivienda transitoria –en las fondas– más silencio, blandura y confortación."
¿Qué diría Azorín de la pornofonía de nuestras actuales ciudades?
inicio |
"El trabajo más difícil del Universo es ser animales civilizados. Tener conviviendo en la misma celda este cerebro, este estómago y estos genitales es un mal chiste. Pasan todo el día peleándose."
Una buena manera de expresar las pulsiones divergentes del ser humano.
"La tierra es un barco sin timón, [...] un barco a la deriva, lleno de locos devorándose entre sí. Debemos ser todo un espectáculo para el resto del Universo."
"Desde fuera, este planeta se ve como una herida supurada, una vorágine de genitales y dientes."
Merecen ser consideradas estas frases lapidarias sobre el mundo como un lugar horrible. O mejor dicho, el mundo como un lugar convertido en horrible por el género humano.
"Cuando un pobre mortal tiene dudas trascendentales y se ve a sí mismo al borde de algo desconocido, invoca a sus dioses. Pero ellos nunca contestan. El cielo es una casa vacía".
No sé si es verdad, sé que hay razones para decirlo.
"¿Acaso no abordamos toda la vida como quien realiza el servicio militar? Es decir, haciendo lo que uno buenamente puede a la espera del combate o de que termine el servicio. Algunos dejan la camareta como los chorros del oro, otros hacen el vago, se pasan el tiempo jugando a las cartas, trapichean o intrigan. Los oficiales mandan, los guripas obedecen pero a nadie se le escapa que se trata de una comedia a puerta cerrada: un buen día no habrá más remedio que ir a morir, tanto los oficiales como los soldados, los cretinos como los listillos que trafican con cigarrillos o con papel higiénico."
Curiosa comparación, aunque no sé si es correcta. ¿Acaso tu lugar en esa batalla final no tiene nada que ver con el que has ocupado durante la espera? Aquí está el germen de toda religión...
"Como primates que somos, lo esencial de nuestra actividad consiste en mantener y cuidar nuestro territorio de manera que éste nos proteja y halague, en subir o no bajar en la escala jerárquica de la tribu y en fornicar de cuantas formas podamos –aunque no fuere más que en fantasía– tanto por el placer como por la descendencia prometida. Para ello, empleamos una parte nada desdeñable de nuestra energía en intimidar o seducir, pues ambas estrategias bastan para asegurar la conquista territorial, jerárquica y sexual que anima nuestro conatus. Pero nada de todo ello lo percibe nuestra conciencia. Hablamos de amor, del bien y del mal, de filosofía y de civilización, y nos aferramos a esos iconos respetables como la garrapata a su perrazo caliente."
Es muy conveniente asomarnos de vez en cuando a la animalidad escondida tras nuestra civilización.
"¿Para qué sive la inteligencia si no es para servir? Y no hablo de esa falsa servidumbre que es la de los altos funcionarios y que exhiben con orgullo como señal de su virtud: ésa es una humildad de fachada que no es sino vanidad y desdén. [...] Al contrario, los privilegios dan auténticos deberes. [...] Debo preocuparme del progreso de la Humanidad, de la resolución de problemas cruciales para la supervivencia, del bienestar o la elevación del género humano, del advenimiento de la Belleza en el mundo o de la cruzada justa por la autenticidad filosófica. No es un sacerdocio, hay donde elegir, los ámbitos son amplios. [...] sólo importa la intención: elevar el pensamiento, contribuir al interés común o bien unirse a una escolástica que no tiene más objeto que su propia perpetuación ni más función que la auto reproducción de élites estériles –lo que convierte a la Universidad en una secta.
No es una frase del todo feliz, pero plantea una reflexión que creo que merece la pena.
"Nada más cambiante, en las letras y en las artes, que la poesía si no es la música. Tanto la música como la poesía no tienen horas fijas, lo que un día parece más poético, al día siguiente resulta risible. Sigue creyéndose en las estrellas fijas y en la eternidad de las horas sólo en el espacio más movedizo, el de las artes y las letras, porque cada tiempo se figura que los valores aceptados o descubiertos por él son luces eternas aunque no hayan sido alumbradas sino apagadas y olvidadas en otros tiempos; echan la culpa de los apagones y los olvidos a las personas, no a los valores, razón incontrovertible como todas las que encuentra el hombre cuando se quiere dar la razón.".
Contiene una doble reflexión, sobre los estilos artísticos y sobre los autoengaños. Ambas son interesantes, pero no sé si son correctas.
"Uno escribe lo que oye; pero cada individuo de un país distinto oye y escribe de distinto modo".
El interés de esta frase, escrita en 1930, es que anticipa el concepto de sordera fonológica, propuesto por primera vez -que yo sepa- por Polivanov en 1931 (La perception des sons d'une langue étrangère. Travaux du Cercle Linguistique de Prague, 4.).
"Señor, el mejor testimonio que podemos dar de nuestra dignidad es este ardiente sollozo que rueda de edad en edad y viene a morir al borde de tu etermindad."
Esta frase desagarrada contiene tal vez la esencia de la religatio.
"Las verdades importantes, sin exceptuar una sola, fueron el resultado de esfuerzos aislados; ninguna fue descubierta por la muchedumbre y puede perfectamente suponerse que ninguna lo será jamás; todas proceden del saber, unido a la reflexión de los espíritus altamente dotados."
Encuentro la cita en el prólogo a Vathek de Mallarmé. Tal vez le sobra contundencia, pero merece ser considerada.
"Los éxitos del insesato y del malvado se convierten en las primeras varas con las que son golpeados."
La frase quizá mejoraría si dejásemos sólo a los insensatos.
"Quizá una de las servidumbres de madurar sea aceptar que ya no puedes actuar como lo hace un jovencito, que la vida te ha ido poniendo puertas y porteros insobornables en ciertos sitios a los que antes tenías entrada libre."
No es una gran frase, pero me temo que es una sencilla verdad.
"Es muy fácil arreglar de palabra la conducta del prójimo, pero cada cual lleva la propia como puede."
Una frase sencilla, pero atinada. Ojalá la tuviéramos más presente antes de juzgar...
"Si yo tuviese valor y creyese aún que se puede crear algo en este mundo, ¿sabes tú lo que haría yo? [...] Fundaría una asociación que cuidara de los hijos de la gente rica. Pero los imbéciles no encuentran asociales más que a los pobres."
La idea de los hijos ricos como objeto de acción social es deliciosamente subversiva, y no más falsa que otras, además.
"En cualquier gran estación llegan por la mañana miles de personas que trabajan en la ciudad, y parten a millares de la ciudad para ir a trabajar a las afueras. ¿Por qué no intercambian sin más sus lugares de trabajo toda esta gente?"
Estas observaciones aparentemente tontas son utilísimas, porque nos colocan frente a los absurdos del comportamiento humano.
"¡Bendita seas, esperanza, memoria del futuro, olorcito de lo por venir, palote de Dios!"
Es una preciosa manera de describir la esperanza.
"... la verdad democrática de que el otro es un yo también, y de que yo para él soy un otro y quizá un ojalá no fuera."
Explica con sencillez la base de la empatía, a la que añade el sorprendente hallazgo –no sólo estético – del ojalá no fuera. Es curioso: el simio bípedo que fuimos descubrió un día la existencia del yo, y de otros muchos yos equivalentes, y también de un impreciso yo colectivo; ese humano primigenio se encontró con que resultaba muy difícil compaginar los intereses a menudo contrapuestos de tantos yos. Y en esa misma tarea imposible estamos nosotros, tras incontables milenios de evolución que no parecen haber servido para mucho.
"El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas. [...] El lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia del mundo."
Como de costumbre, Borges acuña precisas definiciones de las cosas.
"No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente útil."
Condensa en nueve palabras la réplica –casi la disculpa– que toda persona "de letras" ha tenido que exponer en infinidad de ocasiones.
"La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de esta confusión que es la vida. He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola."
Se asoma sagazmente al laberinto de nuestros sentimientos y sugiere un par de descubrimientos sorprendentes. No me gusta la palabra "faces".
"A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los años."
Me parece, sencillamente, una gran verdad. Claro que eso sólo sucede con suerte: puede que uno salga de esta vida sin haber entendido nada...
"En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo."
Fija con una extraña belleza esa idea de que cada uno es para sí el héroe de su propia historia.
"Cuando yo era chico, ignorar el francés era ser casi analfabeto. Con el decurso de los años pasamos del francés al inglés y del inglés a la ignorancia, sin excluir la del propio castellano."
Quizá no sea del todo cierta, pero es, desde luego, una frase excelente.
"Las tradiciones no son la repetición mecánica de una forma inflexible sino un alegre juego de variaciones y de renovaciones."
Como en él es habitual, Borges encierra en cuatro palabras magistrales una verdad cuya explicitación requeriría un tratado entero.
"Un gran libro como la Divina Comedia no es el aislado o azaroso capricho de un individuo; muchos hombres y muchas generaciones tendieron hacia él. Investigar sus precursores no es incurrir en una miserable tarea de carácter jurídico o policial; es indagar los movimientos, los tanteos, las aventuras, las vislumbres y las premoniciones del espíritu humano."
Es una maravillosa manera de ver la literatura, y de paso la crítica literaria, y la propia historia.
"Como todos los hombres, los pueblos tienen su destino. Tener y perder es la común vicisitud de los pueblos. Estar a punto de tener todo y perderlo todo es el trágico destino alemán. Más extraño y más parecido a los sueños es el destino escandinavo. Para la historia universal, las guerras y los libros escandinavos son como si no hubieran sido; todo queda incomunicado y sin rastro, como si acontecieran en un sueño o en esas bolas de cristal que miran los videntes. En el siglo XII, los islandeses descubren la novela, el arte de Cervantes y de Flaubert, y ese descubrimiento es tan secreto y tan estéril para el resto del mundo, como su descubrimiento de América."
No sólo comunica una información que suele desconocerse, sino una nueva manera de mirar el mundo.
"...la democracia, ese curioso abuso de la estadística."
No conviene sacralizar palabras ni conceptos, cuyo análisis acaba convertido en tabú. Esta frasecita ligera puede ayudarnos en ese sentido.
"Creo que podemos conocer el pasado, siquiera de un modo simbólico, y que podemos imaginar el futuro, según el temor o la fe; en el presente hay demasiadas cosas para que nos sea dado descifrarlas."
Aunque no creo que sea verdad, sí me parece conveniente detenerse un momento a considerar lo que propone esta frase.
"...lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad."
No es original. Tampoco sé si es verdadera. Sí creo que esta frase debe ser objeto de reflexión. Y, para colmo, ignoro si la conclusión ha de ser esperanzadora o, por el contrario, demoledora.
"La poesía no es menos misteriosa que la música. Quizá lo es más, ya que cada palabra tiene su música y, asimismo, las delicadas y preciosas connotaciones con que el tiempo fue enriqueciéndola. Al cabo de mis muchos años, he dado en sospechar que la entonación, la voz del poeta, es lo esencial de la poesía, no la metáfora o la fábula."
Me gusta cómo relaciona Borges los dos universos artísticos que me son en cierta medida propios.
"Evidentemente, maestro no es quien enseña hechos aislados o quien se aplica a la tarea mnemotécnica de aprenderlos y repetirlos, porque en tal caso una enciclopedia sería mejor maestro que un hombre. Maestro es quien enseña con el ejemplo una manera de tratar las cosas, un estilo genérico de enfrentarse con el incesante y vario universo."
Como de costumbre, Borges condensa magníficamente una gran verdad. Yo la expresé una vez de esta manera: "es tal vez más importante que enseñes lo que no sabes que lo que sí sabes; esto último se encuentra fácilmente en los libros".
"Las naciones no son otra cosa que actos de fe."
¡Cuánta verdad se esconde en estas diez palabras! ¡Y cuántas desgracias acarrea su ignorancia!
"Te incumben los deberes de todo hombre: ser justo y ser feliz."
¿Falta alguno? ¿Sobra alguno? ¿Tendrán los hombres deber alguno?
"La ciencia no es más que la investigación de un milagro inexplicable, y el arte, la interpretación de ese milagro."
Es demasiado simple, pero creo que tiene bastante razón.
"No me sobresalta la presencia de un escorpión, de una salamandra, de una sierpe. En viendo un sapo o una víbora, no encuentro en mí deseo alguno de recoger una piedra para destruirlos. Dentro de mí no siento esas comunes antipatías que en los demás descubro: no me atañen las repugnancias nacionales ni miro con prejuicio al italiano, al español o al francés. Nací en el octavo clima, pero paréceme estoy construido y constelado hacia todos. No soy planta que fuera de un jardín no logra prosperar. Todos los sitios, todos los ambientes, me ofrecen una patria; estoy en Inglaterra en cualquier lugar y bajo cualquier meridiano. He naufragado, mas no soy enemigo del golfo y de los vientos: puedo estudiar o asolazarme o dormir en una tempestad. En suma, a nada soy adverso y mi conciencia me desmentiría si yo afirmase que odio absolutumente a ser alguno, salvo al Demonio. Si entre los comunes objetos de odio, hay tal vez uno que condeno y desprecio, es aquel adversario de la razón, la religión y la virtud, el Vulgo: numerosa pieza de monstruosidad que, separados, parecen hombre y las criaturas razonables de Dios, y confundidos, forman una sola y gran bestia y una monstruosidad más prodigiosa que la Hidra. Bajo el nombre de vulgo no sólo incluyo gente ruin y pequeña; entre los caballeros hay canalla y cabezas mecánicas, aunque sus caudales doren sus tachas y sus talegas intervengan en pro de sus locuras."
Esta cita (que encuentro traducida por Borges en sus Inquisiciones) ofrece dos perlas: una sugerente propuesta de vida y una excelente descripción del vulgo, lo que hoy más llanamente decimos "gente", y no pocas veces, y sin poco peligro, "pueblo".
inicio |
"El tiempo que he de vivir, comparado con el que necesito para saber, es tal, que apenas merece llamarse tiempo."
"Tal es el mundo y tal los hombres, que pocas veces vemos sus obras completas."
Una doble constatación del obvio Ars longa, vita brevis.
"Los hijos son la promesa que el tiempo hace a los hombres, la garantía que cada padre recibe de que todo lo que estima será algún día considerado banal, y de que la persona que más ama en el mundo será incapaz de comprenderlo."
Una reflexión tal vez algo exagerada, pero que conviene que todo padre –¡y madre!– tenga presente.
"La esperanza [...], que habló desde la caja de Pandora cuando las demás plagas y tristezas hubieran salido, es el mejor y el último de los sentimientos. Sin ella, no hay más que tiempo. Y el tiempo nos empuja por la espalda con una fuerza centrífuga, alejándonos hacia fuera hasta lanzarnos de un empujón al olvido. [...] Es una ley del movimiento, un hecho físico [...]. Como toda las cosas del universo, estamos destinados a divergir desde nuestro nacimiento. El tiempo no es más que la medida de esa separación. Si somos partículas en un océano de distancia, si somos el resultado de la explosión de un todo original, es posible decir que existe una ciencia de nuestra soledad. Estamos solos en propoción a nuestros años de vida."
Una curiosa reflexión, que comienza como un elogio de la esperanza y termina con una concienzuda desesperanza.
"La gente se pasa la vida deseando las cosas equivocadas. El mundo confunde a la gente, y la gente ama y desea lo que no debería. [...] Lo único que se necesita para se feliz es desear lo adecuado en la medida adecuada.
No creo que este sencillo –aparentemente– consejo sea toda la verdad, pero es probable que contenga una parte importante de la verdad.
"[...] así como Europa se ha formado por clasificación, de una manera que podríamos llamar analítica, los Estados Unidos se formaron por aglomeración, de un modo que llamaremos sintético. Europa es el análisis; América es la síntesis, y el americano no comprenderá jamás al europeo ni el europeo al americano. [...]. Los Estados Unidos de Europa, esos famosos Estados Unidos [...], ya están constituídos y son los Estados Unidos de América, donde las poblaciones europeas más antagónicas conviven de un modo fraternal sin diferencia de idiomas ni de fronteras, de intereses ni de cultura."
Curiosa reflexión, sin duda hija de su tiempo –primer tercio de siglo XX– pero que mantiene aún su interés y hasta podríamos decir que su actualidad.
"[...] estáis ocupados con las votaciones al Senado [...] y en momentos así no hay lugar para la sabiduría. ¡Bah, qué digo! Ni siquiera para la sensatez. Las elecciones son, más bien, cuestión de astucia."
Una idea inquietante, que merece ser considerada con detenimiento.
"Ser astuto es un don o disposición; la sensatez es una ventaja, o sea, una fuerza; pero la sabiduría es una virtud."
A menudo se confunden estas cosas. Esta frasecilla puede alimentar muchas y jugosas reflexiones.
"Todo el que inventa alguna verdad prohibe todas las demás verdades. Como si un carpintero que hiciera una nueva forma de silla prohibiese sentarse en las demás sillas que se hicieron antes que la suya. Como si por el hecho de haber inventado una nueva forma de silla quedaran inservibles todas las antiguas. Quizá la silla nueva sea mejor, más bonita y más cómoda que las otras. Pero ¿por qué demonios un hombre cansado no puede sentarse en una silla, sea la que sea, miserable, carcomida o de piedra? Está cansado y roto y necesita descanso. Y entonces vosotros vais y le sacáis a la fuerza de esa silla sobre la que se había sentado para que vaya a sentarse en la vuestra."
Su excesiva longitud le resta eficacia, pero la comparación es interesante y merece ser tenida en cuenta por tanto misionero fanático como hay por el mundo.
"En las mujeres no lo he notado tanto, pero en los hombres ocurre con mucha frecuencia que en lo profundo de su alma no dejan nunca de ser chiquillos. Por eso continúan haciendo tantas cosas en su vida, porque están jugando; por eso actúan tan activa y concentradamente, porque, en realidad para ellos todo es un juego."
Probablemente sea falsa, pero merece la pena darle una vuelta a esta idea.
"Buscamos a lo tonto, buscamos en sitios donde no hay nada que hallar, como las arañas que tejen su red en cuartos de baño donde jamás entrará ni una mosca ni un mosquito. [...] Somos como hombres dibujados en hojas, en el interior de un cuadrado. No podemos traspasar las líneas negras que nos rodean y nos agotamos rebuscando, decenas, cientos de veces todos los días, en cada esquinita del cuadrado para ver si damos con una fisura. Hasta que uno de nosotros comprende de repente —porque ha sido predestinado para comprender— que es imposible escapar del plano de la hoja. Que la salida, amplia y sencilla, es perpendicular a la hoja en la hasta entonces inconcebible tercera dimensión. Así que, para sorpresa de los que se quedan entre las cuatro líneas de tinta china, el elegido rompe de repente la crisálida, extiende unas alas enormes y se eleva suavemente, arrojando su sombra, desde arriba, en dirección a su antiguo mundo."
La comparación geométrica me parece excelente. Añadamos una dimensión más y... somos nosotros.
"Vivo en un animal compartimentado, resbaladizo, mucilaginoso, en continuo tormento por una bocanada de aire, un tubo que aspira materia estructurada y elimina materia desestructurada, que se arrastra un nanosegundo en una mota de polvo de un universo grandioso y abyecto, mirando hacia arriba, a través de la película de la atmósfera, hacia las otras motas de polvo más cercanas desperdigadas por la bóveda celeste. Esperando algo, algo que no llegará nunca, durante toda la eternidad."
Una brillante reflexión, no precisamente optimista, sobre nuestra pequeñez e insignificancia.
"¿Por qué vivimos? [...] ¿Cómo es posible que existamos? ¿Quién ha permitido este escándalo y esta injusticia? ¿Este horror, esta abominación? ¿Qué imaginación mostruosa envolvió la conciencia en carne? ¿Qué espíritu sádico y saturnino permite que la conciencia sufra, que el espíritu aúlle torturado? ¿Por qué hemos descendido a este cenagal, a esta jungla, a estas hogueras llenas de odio y furia? ¿Quién nos ha arrojado desde las alturas? ¿Quién nos ha encerrado en cuerpos, quién nos ha atado con nuestros propios nervios y nuestras propias arterias? ¿Quién nos ha obligado a tener huesos y cartílagos, esfínteres y glándulas, riñones y uñas, pieles e intestinos? ¿Qué hacemos en este mecanismo sucio y blando? ¿Quién nos ha sellado los ojos con nuestros propios ojos, quién nos ha tapado los oídos con nuestros propios oídos? ¿Quién ha consentido el dolor, quién ha consentido los sentidos? ¿Qué tenemos que hacer con los racimos de celulas de nuestro cuerpo? ¿Con la materia que fluye por él como a través de un tubo de carne agónica? ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Qué tomadura de pelo es ésta?"
Esta apabullante oración de profundis es tal vez la cuna de toda religatio.
"Soy prisionero de mi mente, que es prisionera de mi cuerpo, que es prisionero del mundo."
Una bonita expresión determinista. Por supuesto, no sé si es verdad.
"Las cosas nunca son como a primera vista las figuramos, y así ocurre que cuando empezamos a verlas de cerca, cuando empezamos a trabajar sobre ellas, nos presentan tan raros y hasta tan desconocidos aspectos, que de la primera idea no nos dejan a veces ni el recuerdo."
He experimentado esto muchas veces, con una partitura, con un trabajo, con un proyecto de investigación...
"Hay cosas que no a todos interesan, cosas que son para llevarlas a cuestas uno solo, como una cruz de martirio, y callárselas a los demás. A la gente no se le puede decir todo lo que nos pasa, porque en la mayoría de los casos no nos sabrían ni entender."
No es una frase muy sagaz, pero creo que es bastante certera. Le sobra tal vez el tono dramático.
"Cuando te paras a pensar [...] del modo como están formadas y proferidas las palabras, nuestras frases no resisten el desastre de su baboso decorado. El esfuerzo mecánico de la conversación es más complicado y penoso que la defecación. La boca, esa corola de carne hinchada que se convulsiona para silbar, aspira y brega, lanza toda clase de sonidos a través de la barrera apestosa de la caries dental. ¡Qué castigo!"
¡Media vida dedicada a la Fonética y jamás se me había ocurrido nada semejante!
"Odiar a alguien es como beberte un vaso de veneno creyendo que así vas a matar a quien odias."
No me parece una mala comparación.
"Las heridas de verdad son las otras. Las que nadie ve. Las que la gente lleva en secreto. Ésas son las que lo explican todo, pero de ésas nadie habla. Y, quién sabe, a lo mejor está bien que así sea.
Una observación atinada. Añadiría dos apuntes: no sé si se aplica a todos; supongo que esas explicaciones secretas no siempre son heridas.
"...este desperdicio de tiempo, de ilusión y de fuerzas, que llamamos vida."
No sé si es la visión correcta de la vida, pero creo que es la que tenemos no pocas veces.
"¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes y acortas las de los virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de hambre a los discretos vergonzosos!"
Es triste comprobar que esta queja sigue teniendo plena vigencia hoy, cuatrocientos años después.
"No tiene otra cosa buena el mundo, sino hacer sus acciones siempre de una misma manera, por que no se engañe nadie sino por su propia ignorancia."
Tiene bastante razón, me temo. Lo vemos a diario, para nuestra desgracia.
"Desde el momento en que un hombre está imbuido por la idea de que sabe a quién debe permitírsele vivir y a quién no... tiene la mitad del camino recorrido para convertirse en el peor de los asesinos; es decir, el criminal arrogante que no mata en provecho propio, sino por una idea. Usurpa las funciones de le bon Dieu."
Estas palabras de Hércules Poirot nos resultan tristemente aplicables. A mí me gusta expresar esta idea con la frase que oí una vez a no sé quién: "la cuestión no es quién merece morir, sino quién tiene derecho a matar".
"Parece que hay dos almas [...]; una que se va secando con el cuerpo, y es la que imagina, la que siente con fuerza, pintorescamente; y la otra más honda, más pura, que llora sin lágrimas, que ama sin memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que Dios se debe de llevar al cielo."
Resulta un curioso análisis del alma humana.
"Los niños nunca dudan que los enormes y viejos árboles bajo cuyas sombras juegan permanecerán allí siempre, que un día ellos crecerán [...], que vivirán y prosperarán y criarán sus propios hijos y envejecerán en el lugar donde nacieron. ¿Por qué no podemos vivir en el tiempo como el pez en el agua, como el pájaro en el aire, como los niños? ¡Los imperios tienen la culpa! Los imperios han creado el tiempo en la historia. Los imperios no han ubicado su existencia en el tiempo circular, recurrente y uniforme de las estaciones, sino en el tiempo desigual de la grandeza y la decadencia, del principio y del final, de la catástrofe. Los imperios se condenan a vivir en la historia y a conspirar contra la historia. La inteligencia oculta de los imperios sólo tiene una idea fija: cómo no acabar, como sucumbir, cómo prolongar su era."
Una curiosa idea, la del tiempo circular y el histórico. Y un buen varapalo para la habitualmente ensalzada grandeza histórica.
"Para los que no se rigen por la ley, el proceso legal es sólo un instrumento entre otros muchos."
Una sencilla constatación que, desgraciadamente, mantiene plena vigencia en nuestros días.
"El hombre es un milagro químico que sueña."
Una más de esas definiciones palmarias de nosotros mismos, tan atinada como incorrecta e insuficiente.
"No me gusta trabajar –a ningún hombre le gusta–, pero sí me gusta lo que hay en el trabajo: la posibilidad de hallarte a ti mismo. Es tu propia realidad, la que se te revela a ti y no a los demás, la que ningún otro hombre conocerá jamás. Los demás tan sólo pueden apreciar la mera apariencia y nunca sabrán lo que significa."
Expresa bien lo que el trabajo debería ser.
"...la curiosa noción de que la herramienta principal, el logos que nos arranca vertiginosamente a la escala zoológica, es una estafa perfecta."
No sé si es verdad, pero creo que todos lo hemos pensado –o sentido– alguna vez. Tal vez éste sea el malentendido del que hablaba Kafka.
"En realidad nosotros somos como las comedias cuando uno llega al teatro en el segundo acto. Todo es muy bonito pero no se entiende nada. Los actores hablan y actúan no se sabe por qué, a causa de qué. Proyectamos en ellos nuestra ignorancia, y nos parecen unos locos que entran y salen muy decididos. Ya lo dijo Shakespeare, por lo demás, y si no lo dijo era su deber decirlo."
Una buena comparación, que quizá resultaría más eficaz sólo con las dos primeras frases. El añadido final de Shakespeare es un anticlímax irónico que me gusta.
"La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar muertos; espero modesta pero orgullosamente el momento de heredarla."
Me parece la actitud correcta.
"... nuestro vergonzante, frenético e infinito deseo moderno de preservación (un símbolo, sin duda, de la conciencia plena de nuestra incapacidad para crear nuevas formas de arte)."
Una idea una tanto a contracorriente, pero que merece ser tenida en cuenta.
"... el mundo en el que vivimos, el abominable, sentimental y masificado mundo de periódicos baratos y mentes aún más baratas, donde se promociona a los imbéciles y se tolera a los necios, donde las artes están agonizando y el intelecto se desprecia, donde cualquier inepto se cree con derecho a decir lo que le gusta o lo que piensa. Nuestra moralidad, nuestra democracia, nos han enseñado a tolerar a los idiotas, y ahora sufrimos una sobreabundancia de idiotas."
Este discurso, un tanto fascista —o, mejor dicho, que puede llevar a conclusiones fascistas—, fue escrito en 1944. ¿Tiene ahora más o menos actualidad?
inicio |
"Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas, / perdóname el fatal don de darte la vida / que yo hubiera querido de azul y rosas frescas; /
pues tú eres la crisálida de mi alma entristecida, / y te he de ver en medio
del triunfo que merezcas / renovando el fulgor de mi psique abolida."
Expresa magníficamente lo que –tristezas aparte– todo padre habrá pensado alguna vez.
"Por lo general, las personas no muestran lo terribles que son. Pero son como una vaca pastando tranquila que, de repente, levanta la cola y descarga un latigazo sobre el tábano. Basta que se dé la ocasión para que muestren su horrenda naturaleza. [...] Este carácter innato es una condición esencial para que el ser humano sobreviva. Al pensarlo, pierdo cualquier esperanza sobre la humanidad."
Estos retratos brutales del ser humano son sin duda excesivos, pero me parecen útiles, porque nos enfrentan a nuestra peor cara. El último verbo estaba en pasado, pero lo transcribo en presente para ganar eficacia.
"Mucha es la ignorancia con la que nos tropezamos cada día y muchos los hombres principales y dirigentes de nuestro país que recorrieron dominadores el mundo sin bajarse del caballo y sin enterarse de nada."
Sustitúyase "nuestro país" por "cualquier sitio" y la frase ya está lista para ser aplicada en tantas y tantas circunstancias.
"Hasta llegar a la conquista plena de la voz propia, si es que alguna vez se consigue tal cosa, hacen falta muchas horas de estudio, de ver con muy diversos textos y ejemplos cómo se construye la escritura por dentro con sus oraciones y espacios de silencio."
Un magnífico consejo para cualquier aspirante a escritor. O, en general, para cualquier aspirante.
"Indiferente a las preocupaciones políticas de este siglo y de esta patria, a las fechorías pasajeras de quienes la representan [...]."
Esta propuesta de vida ciudadana es tal vez más juiciosa ahora que cuando se escribió, hace 150 años.
"[...] ese mundo ideal [...] donde la moralidad es fácil de alcanzar porque el conocimiento es fácil de alcanzar. Donde es posible hacer el bien sin esfuerzo porque lo obvio se ve enseguida."
"La verdad es tan terrible como la muerte, pero más difícil de encontrar."
Dos sagaces observaciones emparentadas sobre la verdad y la certeza.
"Está bien que la pesadumbre de la búsqueda recaiga solo en los sabios, pues los sabios son muy pocos."
La ciencia, el arte, la ética... buscar es fatigoso y fascinante, pero no parece estar al alcance de todos. Me temo, además, que puede uno buscar y no por eso ser sabio.
"¡Pobres españoles! [...] Viven bajo una campana neumática, y no han aprendido aún a conciliar los conceptos de orden y progreso. Dirigidos siempre por tontos, por los tontos de la cachiporra unas veces, otras veces por los de la tea, confunden paz con calma, orden con resignación y progreso con anarquía, e identifican dotes de gobierno con habilidad para mantenerse en el Poder."
Este diagnóstico, emitido sobre la España de 1870, puede aún aplicarse, desgraciadamente, en la de hoy.
inicio |
"Los sabios de estos nuevos tiempos sólo son enanos subidos sobre los hombros de otros enanos."
La imagen del enano sobre los hombros de un gigante ha sido utilizada frecuentemente a lo largo de los siglos. La cita más famosa es la de Isaac Newton ("If I have seen further, it is by standing upon the shoulders of giants", escribió en una carta en 1676), aunque creo que el primero en utilizarla fue Bernardo de Chartres, filósofo neoplatónico del s. XII. Eco la coloca en el s. XIV, pero creo que conviene muy bien al 99% de la ciencia que se realiza hoy en el mundo.
"La inseguridad y el escepticismo son un valor en sí mismos. Porque demuestran que se piensa."
Es éste un pensamiento habitual en estas citas, y no está expresado de un modo especialmente brillante. Pero aún así creo que no desentona en esta especie de antología de párrafos memorables.
"En lo más hondo del corazón del hombre existe una oscuridad de la que el propio hombre nada sabe."
Creo que es una verdad inquietante, que la Historia se empeña en mostrar, una y otra vez.
"Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia, / Toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte, / Pero la cercanía de la muerte no nos acerca a Dios. / ¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir? / ¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento? / ¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?"
Este fragmento de poesía –traducido por Borges– ilustra una reflexión que me resulta especialmente cercana e interesante.
"Aunque sin duda alguna tú, por la perspicacia de tu singular ingenio, sueles disentir ampliamente del vulgo, sin embargo, debido a la increíble suavidad y dulzura de tu corazón, con todos los hombres tratas, con todos te avienes y con todos te diviertes."
Este elogio que Erasmo dirigió a Tomás Moro me parece un verdadero ideal de vida.
"Si pudierais observar desde la luna la inenarrable confusión de los mortales, pensaríais ver una multitud de moscas o mosquitos riñendo entre sí, luchando, tendiéndose trampas, robándose, burlándose unos de otros, holgándose, naciendo, enfermando, muriendo. No se puede creer qué tumultos, qué tragedias se producen entre esos insignificantes animalillos que tan pronto perecen."
Este tipo de observaciones distanciadas y asépticas me parecen sumamente reveladoras de la condición humana.
"La sabiduría hace a las gentes tímidas, y así veréis por todas partes sabios a quienes acompaña la pobreza, el hambre y la oscuridad, y viven olvidados, sin gloria y sin simpatía; a los necios, por el contrario, les afluye el dinero, tienen en sus manos el gobierno del Estado y, en poco tiempo, triunfan en todas partes."
Es exagerado y tramposo, pero creeo que también tiene bastante razón.
inicio |
"Con el paso de los años el amor ha llegado a ser una costumbre, buena o mala, de nuestra sociedad, y por ello olvidamos con frecuencia que hubo tiempos en los que el amor no existía."
Esta frase lapidaria no me parece del todo falsa, y creo que puede propiciar interesantes reflexiones.
"A la gente poco dada a la meditación se les oye decir con frecuencia: «Esto ha ocurrido siempre», «Esto ha sido así toda la vida». «Toda la vida» y «siempre» son conceptos que aplican de forma superficial, muy ligera, sin haber profundizado en ellos, sin haberse detenido a analizarlos, sin haber dedicado ni unas horas a comprobar si en algún tiempo las cosas fueron distintas de como ellos las conocen. Por regla general, ese «toda la vida» se refiere sólo a su propia vida; todo lo más, a la de sus padres y a la de sus abuelos, más allá no llega."
Una certeza familiar para cualquiera que haya reflexionado en alguna ocasión sobre la cultura popular.
"... no creo que nos asista ningún derecho a ser vanidosos, porque cada especie animal tiene singularidades que no podemos aventajar; si es cierto que construimos automóviles, no es menos cierto que no producimos almizcle; y aunque hemos inventado el aeroplano, tenemos muchos menos ojos que una mariposa. Más de una vez me he preguntado adónde llegaría nuestro orgullo si fuésemos capaces de fosforecer, como algunos animales oceánicos. ¡Oh, qué cruelmente nos burlaríamos de los seres (fuesen perros, merluzas o gorriones) que tuviesen que utilizar la luz eléctrica para ver en las sombras! ¡Qué evidente se haría para nosotros en ese detalle su inferioridad!" (de Las redes de la araña)
"Nuesto egocentrismo [...] se resiste a admitir que ni el más pequeño detalle de cuanto ha sido creado puede tener otra finalidad que la de servirnos; así las abejas hacen miel para que la gustemos, y las estrellas están colgadas allá ariba, en el techo del cielo, para que los poetas las utilicen en sus imágenes, y suponemos que la marta cibelina, en cuanto llega a cierta edad, anda muy preocupaa, diciéndose: '¿Cuándo vendrán a arrancarme esta piel que ya está a punto para formar parte de un gabán de señora? Temo que se estropee si tardan en quitármela'." (de El amigo perro)
Dos citas similares que ayudan, con humor y perspicacia, a situar al hombre en el lugar que le corresponde, es decir, en el mismo plano que el resto del mundo.
"Las protestas [...], por regla general, las formulan personas más vanidosas que inteligentes." (de Hay gente para todo)
No sé si lleva razón, pero creo que merece la pena pensar en ello.
"El secreto no es necesario cuando revelarlo daña al otro, cuando revelarlo en lugar de acercarnos nos aleja. Yo, señor, guardo mis secretos, y es seguro que usted también, todos lo hacen para soportar la vida, pues la vida sin secretos no es vivible, y por eso la existencia transparente de las bestias no nos resulta casi nunca deseable."
Una frase muy oportuna para combatir la moderna superstición de que la sinceridad y la espontaneidad son valores poco menos que absolutos.
"...el mundo, ese gran idiota que desde hace tantos años se mueve en el espacio sin dar un solo paso y que aúlla y babea y se desgarra a sí mismo."
Una visión pesimisma pero que acierta con la perspectiva, al menos a mi modo de ver. Me gustaba más cómo lo expresaba Erasmo de Rotterdam en su Elogio de la locura.
"....mi vida no son hechos; mi vida es mi pensamiento."
No sé si es verdad, pero sé que merece la pena pensarlo.
"Hay poetas que tienen el alma llena de perfumes y de flores, que miran la vida como la aurora del cielo; otros que no tienen más que sombras, amargura y cólera. Hay pintores que lo ven todo azul; otros, todo amarillo o todo negro. Cada uno de nosotros tiene un prisma a través del cual percibe el mundo. Feliz aquel que distingue colores radiantes y cosas alegres. Hay hombres que no ven en el mundo más que un título, más que mujeres, más que la banca, más que un nombre, un destino, ¡locuras! Conozco algunos que sólo ven en él ferrocarriles, mercados o ganado; unos ven en el un plan sublime; otros, una farsa obscena."
Expresa muy bien dos ideas: la subjetividad del mundo ("todo es según el color del cristal con que se mira") y el peligro o la necedad de la mirada única ("desconfía del hombre de un solo libro").
"¡Pobre debilidad humana! Con tus palabras, tus lenguas, tus sonidos, hablas y balbuceas. ¡Defines a Dios, el cielo y la tierra, la química y la filosofía, y no puedes expresar en tu lengua toda la alegría que produce en ti una mujer desnuda... o un pudin de ciruela!"
Una más de esa reflexiones sobre el lenguaje que tanto me gustan. En este caso, el acierto mayor está en el pudin...
"[...] ese pequeño mundo donde las cosas se hacían o se compraban para que durasen eternamente, y donde la pérdida de un objeto se consideraba casi tan irreparable como la misma muerte, y la avería de un aparato o un adminúculo se reparaba, y si la compostura resultaba imposible, se esperaba al "momento oportuno" para reponerlo, tras profundas consideraciones, y con nostálgica convicción de que el nuevo –fuera lo que fuese– nunca sería lo que había sido el viejo. Por todas las casas –por la mía, por ejemplo– andan hoy por lo menos media docena de paraguas, plegables o no, de fantasía o de luto riguroso, paraguas que son sustituidos cada dos por tres por otros, cuando se estropean, se extravían, o se dejan olvidados. Antes, un paraguas era para toda la vida. era el paraguas.Y cuando se le rompía una ballena, no se tiraba, sino que se llevaba a arreglar –"¡el paragüerooooo!", gritaba cuando pasaba por Vallnova el que componía los paraguas– y si se rasgaba la tela, se consideraba como una catástrofe, y se llevaba a que se la cambiaran; pero no se tiraba el paraguas."
Ilustra certeramente una estadio anterior a la actual sociedad de consumo, y que yo he conocido de niño, puesto que es, como quien dice, de anteayer...
"[...] tener fe, para muchos de nosotros, es tener voluntad de fe, humildad para aceptar la duda, las íntimas interpelaciones, la frialdad, las desconfianzas,
la dejadez y el decaimiento, sin desasirse del tablón.
Yo imagino que hay gente que anda segura por el mundo. La gente que va segura por el mundo es que cree ciegamente en sí misma. Para mi gusto son un caso perdido.
Estoy tan acostumbrado a desconfiar de mí, de mis motivos, de mis impulsos, y sobre todo de mis virtudes, capacidad y posibilidades, que si tuviese alguna vez la
desgracia de perder esta desconfianza, creo que me volvería loco.
Y si me cuesta trabajo creer en mí, aunque me conozco, me veo y me oigo, ¿cómo no me va a costar creer en todo eso que llamamos Dios, la religión, el más allá,
etc.? Soy tan partidario de la duda que la considero la misma base de la tolerancia y la comprensión [...]."
Desarrolla varios aspectos –especialmente el religioso– de la vieja duda metódica cartesiana. Aunque me gusta más, por condesada, aquella otra cita de Morris West: "es más fácil que te traicionen tus certezas que tus dudas".
"La experiencia me ha enseñado que una persona puede hacer gala de una gran sabiduría con muy pocos conocimientos. Es más, me atrevería a decir que con gran frecuencia una inmensidad de conocimientos no necesariamente asegura la sabiduría".
Tal vez no sea una gran cita, pero sí una verdad evidente.
"Luego viene la vida y sus rebajas."
Me temo que no hay nadie a quien no se pueda aplicar la frasecilla.
"Qué delgadísima línea separa lo que fuimos ayer de lo que somos hoy."
Pues sí, es como si, después del sueño, cada mañana nos ofreciera la posibilidad de modificarnos definitivamente.
"Existe un lugar íntimo del que proceden todos los sonidos que emitimos, la risa o el desconcierto, los gemidos, la manera en que hacemos una confidencia, el deseo, todo lo que va destruyendo las barreras del anonimato."
La cita (que tal vez debería haber cortado en su primera coma) alude a lo esencialmente íntimo de nuestra voz y nuestro lenguaje. Aunque somos expertos en usar el lenguaje para ocultarnos, hablar nos muestra irremediablemente.
"A veces tenemos la osadía de ponernos a opinar sobre lo que les ha sucedido a otros, cuando ni siquiera somos capaces de entender lo que nos ha ocurrido a nosotros mismos."
No es una frase brillante: es una sencilla constatación.
"El sufrimiento humano actúa como un gas en una cámara vacía; el gas se expande por completo y regularmente en el interior, con independencia de la capacidad de la cámara. Análogamente, el sufrimiento, sea fuerte o débil, ocupa el alma y toda la conciencia del hombre. De ahí se deduce que el «tamaño» del sufrimiento humano es relativo. Y a la inversa, el hecho más insignificante puede generar las mayores alegrías."
"Nadie puede juzgar, a menos que pudiera asegurar, con absoluta certeza, que no haría lo mismo en una situación semejante."
"Una vida activa cumple con la finalidad de proporcionar al hombre la posibilidad de desempeñar un trabajo que le proporciona valores creativos; una vida contemplativa también le concede la posibilidad de hallar la plenitud al experimentar la belleza, el arte o la naturaleza. Pero también atesora sentido una vida exenta de creación o contemplación, que sólo admite una única capacidad de respuesta: la actitud de mantenerse erguido ante su inexorable destino [...]. De manera que todos los aspectos de la vida son significativos; también el sufrimiento. Si hay un sentido en la vida, entonces debe haber un sentido en el sufrimiento."
"Tenemos que dejar de preguntar por el sentido de la vida y en su lugar percatarnos de que es la vida la que nos plantea preguntas, cada día y a cada hora. Preguntas a las que no hemos de responder con reflexiones o palabras, sino con el valor de una conducta recta y adecuada. En última instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a las cuestiones que la vida plantea, cumpliendo la obligación que nos asigna."
Un ramillete de sabias reflexiones. ¿Las habría firmado Séneca?
inicio |
"La cortesía, algo tan olvidado y desdeñado, es, sin duda alguna, el antídoto más eficaz y antiguo que ha inventado el hombre para mantener a raya su instinto de primate sanguinario. Por desgracia [...] nos ha tocado vivir la peor y más estúpida de las épocas. Este es el siglo de la grosería."
La frase es probablemente falsa (sobre todo la parte final), pero aún así merece ser tenida en cuenta. Y creo que puede ser más atinada que la reflexión, también sobre la cortesía, de Luis Ricardo Alonso en El candidato.
"Las guerras son como la muerte, no dependen de uno; son, además, fenómenos paradójicos y profundamente irónicos que con frecuencia transforman aquello que se quería conservar, fomentan lo que se quería impedir, destruyen lo que se quería proteger."
Me parece una reflexión bastante certera.
"La vida no es más que una continua sucesión de oportunidades para sobrevivir."
En cierto modo, así es la vida de cualquier ser vivo del planeta. En nuestro caso, esta frase puede tanto recordarnos una obviedad biológica que solemos olvidar, como interpelar a nuestra conciencia sobre lo poco que en realidad hemos evolucionado después de tantos milenios de creernos seres superiores.
"[...] esa conversación intrascendente en la que todo el mundo opinaba y metía baza sin saber muy bien qué decir, ni por qué decirlo. [...] un hablar por hablar seguramente derivado de la emoción que millones de años atrás había producido en el hombre el nacimiento del lenguaje, y que se reproducía a todos los niveles de la vida, con especial incidencia en los medios de comunicación como la radio y la televisión, en los que todavía se reunían algunos primates. Tenía mucho de grito gutural, de puro alarde físico."
Una curiosa reflexión sobre las charlas humanas, que enlaza con la hipótesis del acicalamiento vocal y el chismorreo (Aiello & Dunbar, 1993).
"Todas las personas, a cierta edad, sufrimos por la cercanía de la muerte. Nuestros ideales, nuestras ilusiones, ya no tienen sentido. Se han conseguido o se han perdido para siempre. Incluso, cuando se han alcanzado, se relativizan. ¿Qué es el éxito, el poder o la riqueza en comparación con la muerte? Ni siquiera la sabiduría sirve en esos momentos postreros, cuando el tiempo se acaba. La mayoría de los grandes personajes de la historia cambiarían sus mejores logros por diez años más de vida plena".
No es una frase demasiado conseguida, pero es bastante atinada.
"A menudo en la vida, cuando mejor crees que van las cosas, es cuando más cerca estás de pifiarla a lo grande. Una cagada épica y espantosa que antes de cometerla te parecerá una magnífica idea. Tan buena que irás cantando y bailando hacia ella, como una cucaracha que se zambulle en un barreño de insecticida haciendo un doble tirabuzón."
Es una idea que todos hemos tenido alguna vez. La imagen de la cucaracha no está nada mal.
inicio |
"Imagine [...] cómo podrían haber ido las cosas si los neandertales o los denisovanos hubieran sobrevivido junto con Homo sapiens. [...] ¿Habría declarado el libro del Génesis que los neandertales descendían de Adán y Eva, habría muerto Jesús por los pecados de los denisovanos, y habría reservado el Corán moradas celestiales para todos los humanos virtuosos, fuera cual fuese su especie? ¿Habrían podido servir los neandertales en las legiones romanas, o en la extensa burocracia de la China imperial? ¿Acaso la Declaración de Independencia de Estados Unidos habría sostenido como una verdad evidente que todos los miembros del género Homo son creados iguales? ¿Habría animado Karl Marx a los trabajadores de todas las especies a que se unieran?"
Un ramillete de preguntas verdaderamente inquietantes.
"No nos lamentemos por la falta de justicia mientras tengamos brazos y seamos libres para usarlos."
Un sencillo pensamiento aplicable a todo tiempo injusto, es decir, a cualquier tiempo.
"Fácil era predecir fatalidades cuando los jóvenes que salían de las facultades, después de cinco años de lucha, se enfrentaban con un mundo indiferente a su entusiasmo y a sus impresionantes conocimientos."
Esta frase, formulada para 1939, puede aplicarse pefectamente hoy en día, 75 años después.
"Se puede ser un gran canalla y no hacer jamás algo prohibido. Y viceversa. Probablemente es una cuestión de comodidad. El que es demasiado cómodo para pensar por su cuenta y erigirse en su propio juez, se somete a las prohibiciones, tal y como las encuentra. Eso es muy fácil."
Una reflexión similar la hacía 20 años antes Arthur Machen. ¿Y antes de ellos? ¿Habría que remontarse a San Pablo? ¡Es apasionante ensayar el stemma del pensamiento humano!
"Acostumbramos a marcar límites demasiado estrechos a nuestra personalidad. Consideramos que sólo pertenece a nuestra persona lo que reconocemos como individual y diferenciador. Pero cada uno de nosotros está constituido por la totalidad del mundo [...]. Si el género humano se extinguiera con la sola excepción de un niño medianamente inteligente, sin ninguna educación, este niño volvería a descubrir el curso de todas las cosas y sabría producir de nuevo dioses, demonios, paraísos, prohibiciones, mandamientos y Viejos y Nuevos Testamentos."
Macrocosmos y microcosmos, con unas gotas de Jung. Es una idea sugerente, a la vez subversiva y consoladora. Pero no sé si es correcta.
"El espítiru de corporación, desde las asociaciones estudiantiles y los coros hasta las naciones, no es más que un producto de la necesidad. Es una solidaridad por miedo, temor y falta de imaginación [...] La solidaridad es algo hermoso. Pero lo que vemos florecer por ahí no es solidaridad. [...] Lo que hoy existe no es más que espíritu gregario. Los hombres se unen porque tienen miedo los unos de los otros; los señores se asocian, los trabajadores se asocian, los sabios se asocian. ¿Y por qué tienen miedo? [...] Durante cien años y más, Europa no ha hecho más que estudiar y construir fábricas. Todos saben con exactitud cuántos gramos de pólvora se necesitan para matar a un hombre; pero no saben cómo se reza a Dios, no saben siquiera cómo se pasa un rato divertido. [...]. La Europa actual había ganado el mundo pero había perdido su alma en la empresa."
Esta larga cita (con varios páginas entre sus fragmentos) tiene al menos tanta validez hoy como cuando fue escrita hace un siglo (en 1919). Y eso es muy alarmante, creo yo.
"[...] sensaciones que todos desean profunda y secretamente, pero que sólo unos pocos afortunados experimentan [...] simple, intensa y libremente: la alegría íntima de los hombres sanos, el aumento de esta alegría en el amor a los demás, el fiel acuerdo con la propia naturaleza, la confiada entrega a los deseos, sueños y juegos del corazón."
¿No es acaso un luminoso ideal de vida?
"No es ninguna suerte ser amado. Cada persona se ama a sí misma y, sin embargo, se está torturando durante toda su vida. No, ser amado no es ninguna suerte. ¡Pero amar, esto sí que es una suerte!
Creo que no es verdad, pero merece la pena detenerse a reflexionar en esta idea, siquiera para sacudirnos algo de nuestro egoísmo.
¡Ah, uno sabía tan poco, tan desesperadamente poco de los hombres! En las escuelas uno había aprendido cien fechas de ridídulas batallas y nombres de viejos reyes ridículos, y diariamente uno leía artículos sobre el gobierno o sobre los Balcanes, pero uno no sabía nada de los hombres. Cuando una campana no sonaba, cuando una chimenea no echaba humo, cuando se paraba la rueda de una máquina, en seguida sabía uno dónde había que buscar, y lo hacía con afán, y encontraba la avería y sabía cómo tenía que remediarlo. Pero, dentro de nosotros, se desconocía el resorte secreto que da sentido a la vida, lo único vivo en nuestro interior, lo único capaz de sentir placer y dolor; no se sabía nada, absolutamente nada de él, y cuando enfermaba no había ningún remedio. ¿No era absurdo?
Esta larga reflexión, sin duda hija de su tiempo y que tal vez actualmente pueda empezar a considerarse superada, creo que sigue siendo válida –desgraciadamente– para cada uno de nosotros, para cada una de nuestras vidas.
"Ninguna persona, ni siquiera el negro primitivo, ni siquiera el idiota, son tan agradablemente sencillos como para que su esencia se deje explicar con la suma de sólo dos o tres elementos principales. [... Nadie] está compuesto por dos seres, sino por centenares, por millares. Su vida no oscila entre dos polos —por ejemplo, el impulso y el espítiru o el santo y el libertino— sino que oscila entre miles, entre incontables pares polares"
Pues sí: así de raros somos...
"El hombre no es capaz de pensar a alto nivel, e incluso la persona más intelectual y culta ve siempre al mundo y a sí mismo a través de las lentes de fórmulas muy ingenuas, simplificadoras y mentirosas. ¡Sobre todo a sí mismo!"
Me parece una gran verdad, muy digna de ser tenido en cuenta.
"La verdad es que nadie cambia. Lo que sucede es que vamos dando vueltas en torno a un mismo eje y a veces mostramos caras diferentes, pero en el fondo siempre somos los mismos".
No sé si es verdad. Me temo que nadie lo sabe. ¿Es cierto el determinismo? ¿Es razonable la esperanza? ¿Es igual de difícil cambiar a mejor que a peor? Lo dice muy bien el poeta Sánchez Rosillo: "a pesar de los cambios, en mi pecho aún alienta el afán que mantuvo inmutable y trabada la identidad profunda de mi ser sucesivo" ('Razón de ser', Autorretratos).
"En un primer momento hablarás del depravado gusto de la época de Luis XIV, denostarás ese estilo barroco, sobrecargado, estridente y falto de gusto, pero si coincides lo más mínimo conmigo, si no te falta una viva imaginación que en cualquier caso te supongo, mi amable lector, pronto olvidarás todas las críticas, de hecho bien fundadas. Te parecerá que el arbitrario capricho es sólo un audaz juego del maestro con figuras que sabe dominar mediante un poder ilimitado; luego, sin embargo, como si todo se encadenara en la ironía de las acciones terrenas, comprendes que sólo corresponden a un espíritu profundo, aunque herido y mortificado."
Me parece una definición magistral del estilo barroco.
"El espíritu de la vida se manifiesta en todo lo que nos rodea mediante la palabra. Pero los habitantes de las pequeñas ciudades son como una orquesta que, encerrada en sí misma, está ya cansada por los ensayos, acostumbrada a su propia música, en la que sólo suenan bien y con pureza las obras propias y en la que cualquier nota ajena resulta discordante para sus oidos y la hace callar al punto."
Una observación muy atinada acerca de la naturaleza de los pueblos pequeños.
"Versátil es la lengua de los mortales; en ella hay razones / de toda índole, y el pasto de palabas es copioso aquí y allá. / Según hables, así oirás hablar de ti seguramente."
Una reflexión sencilla y atinada acerca del lenguaje.
"La muerte busca distintos caminos para cumplir sus propósitos, y sabe servirse de los violentos y de los mezquinos."
Esta frase sencilla nos alerta contra nosotros mismos. Porque muchos nos creemos a salvo de la extrema violencia, pero, ¿de la mezquindad? La historia nos enseña que el miedo, la cobardía, la mediocridad, la mezquindad, pueden resultar tan devastadores como la ira desatada.
inicio |
"Admirable condición la del cálamo: bebe tiniebla y escupe luz".
La más certera de las frases que he leído sobre la vieja polémica de la pluma y la espada.
"Pedid consejo, pues la consulta abre el candado de los asuntos".
Una bonita manera de constatar una verdad sencilla.
inicio |
"Señor, dos cosas me hicieron dudar siempre de ti; una cosa negra y una cosa blanca: que nacieran seres monstruosos y que se mueran los niños. ¡Que se mueran los niños! El hombre puede soportar, con su pensamiento, dolor y pesar, pero el niño enfermo es sólo dolor, todo dolor, una llaga blanca sin orillas."
La metáfora de la llaga blanca sin orillas me golpeó con fuerza hace ya más de viente años y desde entonces no he podido sacármela de la cabeza...
"¿Quién sabe más que yo, quién, qué hombre o qué dios, puede, ha podido, podrá decirme a mí qué es mi vida y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo sé más que ése, y quien lo ignora, más que ése lo ignoro."
No me parece una frase ni del todo feliz ni del todo correcta. Y sin embargo, tiene una fuerza extraña que me zarandea por dentro.
"Todos, como un solo hombre, atrafagados entre cerros de papelotes con la sola mira de sacarnos a los demás, tontos del culo, las pesetas que con tanto aperreo desuñamos. Pero, ¿qué digo?... Ellos, al fin, peones son como nosotros del mismo tajo."
Una bonita descripción de una oficina bancaria.
"Se nos llena la boca, pongo por caso, de socialismos... para desvalijar a los demás; de libertad... para lo que nos conviene; de justicia, para que alguien, quien sea y como sea, nos saque las castañas del fuego. Pero, eso sí, a nosotros, en particular, ¡cuidadito!, que nadie nos toque el pelo de la ropa. Nosotros somos de oro y azul. Los maulas, los rufianes, los hampones, los cotrosos son «ellos», los demás, todos los demás, así en junto y a voleo. Pereo, ¿nosotros?... ¡Mira tú, nosotros! Unos sanluises, que ni rompemos un plato (mientras lo vemos lleno); ni codiciamos cosa alguna (si no es buena), ni na ni na. [...] ¡Ah, repajolero mundo!"
Deberían matizarse muchas cosas en este párrafo, pero aun así merece ser saboreado con detalle.
"Hay momentos en que el Dios que rige el destino de los hombres les cierra toda capacidad de razonamiento, los obnubila con el más fútil de los espejismos para llevarlos a su propia ruina."
Reflexiona –con un poquito de trampa, a mi modo de ver– sobre algo que cualquier persona sensata se ha dicho muchas veces: ¿pero cómo puedo ser tan imbécil?
inicio |
"Hay algún malentendido, y ese malentendido será nuestra ruina."
Esta frasecilla tan... kafkiana tiene una rara aplicación a todo tiempo de confusión, es decir, a todo tiempo.
"Cascar una nuez no es realmente un arte, y en consecuencia nadie se atrevería a congregar un auditorio para entretenerle cascando nueces. Pero si lo hace y logra su propósito, entonces ya no se trata meramente de cascar nueces. O tal vez se trate meramente de cascar nueces, pero entonces descubrimos que nos hemos desprecocupado totalmente de dicho arte porque lo dominábamos demasiado, y este nuevo cascador de nueces nos muestra por primera vez la esencia real del arte, al punto que podría convenirle, para un mayor efecto, ser un poco menos hábil en cascar nueces que la mayoría de nosotros."
Es una reflexión original, que está, creo yo, en la base de buena parte del arte plástico contemporáneo.
"Casarse, fundar una familia, aceptar todos los hijos que vengan, mantenerlos en este mundo tan inseguro e incluso guiarlos un poco, es lo máximo que, según mi convicción, puede conseguir un hombre. El hecho de que, en apariencia, haya tantos que lo consiguen fácilmente no demuestra lo contrario, porque, en primer lugar, no son tantos los que lo consiguen de verdad, y, en segundo lugar, esos pocos, por lo general, no lo 'hacen' sino que simplemente 'les ocurre'."
Me gusta la idea de aspirar únicamente a 'guiar un poco' a los hijos. Véase, como contrapartida, la reflexión de Kawabata en La casa de las bellas durmientes. También me parece oportuna la distinción entre conseguir algo y que simplemente te suceda.
"Casarse, criar a sus hijas, todas esas cosas, en la superficie, eran buenas; pero haberlas tenido largos años en su poder, haber controlado sus vidas, haber deformado sus naturalezas incluso, esas cosas podían ser malas. Tal vez,engañado por la costumbre y el orden, nuestro sentido del mal se atrofiaba."
Dejando a un lado la anécdota (hijas, etc.), la pregunta sobre si lo que creemos bueno o natural pueda tal vez no serlo es de una vigencia universal.
"Es extraño e injusto, un verdadero ejemplo del lastimoso azar de la existencia nacer en una época determinada y quedar atrapado en ella, quiéraslo o no. Le procura a uno una ventaja indigna ante el pasado y le convierte en un payaso del futuro."
Una idea sugerente, deudora, eso sí, de una concepción lineal del progreso humano que hoy se nos antoja superada. (Para mejorar la eficacia de la frase, he sustituido los dos verbos principales en pretérito imperfecto –era y procuraba– por las correspondientes formas en presente.)
"No entendemos el mundo porque no es ésa nuestra tarea en la tierra."
Una frase voluntariosa, tal vez útil, pero probablemente falsa.
"El escritor debe cuidarse sobre todo de volverse ingenioso cuando ya no tiene nada que decir."
Estoy de acuerdo. Tal vez me atrevería a añadir que este peligro es especialmente grave en esta época nuestra.
"Nada te ocurre hasta que te ha ocurrido. El magín no te avisa por adelantado del camino que has cogido, hasta que no estás al cabo de la calle. Sólo vemos nuestros actos hasta que son agua pasada."
No es una frase muy lograda, y tal vez tampoco sea completamente cierta. Pero expresa una verdad que experimentamos no pocas veces en la vida, y no siempre sin pesar.
"Con cierta parte de nuestro ser vivimos todos fuera del tiempo. Puede que sólo en circunstancias excepcionales seamos conscientes de nuestra edad y que la mayor parte del tiempo carezcamos de edad."
No estoy seguro de sea verdad, pero creo que nos pasa con más cosas (sexo, conocimientos, historia personal).
"A uno (a cualquiera [...]) le molesta oír relatar su vida en una interpretación distinta de la propia."
Una gran verdad, me temo. Nuestra propia historia no siempre es la correcta, porque nosotros mismos la falseamos, para poder soportarnos.
inicio |
"Las querellas no durarían mucho si todas las culpas estuvieran de una parte".
"Dejamos de tener razón cuando ya no esperamos descubrirla en los demás."
Dos máximas que no deberíamos perder de vista en nuestras relaciones cotidianas, y cuya observancia supondría una auténtica revolución en la vida pública. Se les podría añadir esta otra tercera, me parece que de Seneca: "una discusión prolongada es un laberinto en el que la verdad se pierde".
"A mí sólo podrá juzgarme quien pueda ver mi alma."
No es ni mucho menos original de la autora, pero esta frase debe anotarse. Lo interesante, a mi modo de ver, es cómo de una premisa –creo– verdadera pueden seguirse numerosas y divergentes líneas de pensamiento y actuación.
"No hay mayor pecado que dejarse arrastrar por los deseos. No hay peor mal que la ambición. No hay falta mayor que querer tener. Por eso, saber contentarse es contento perdurable."
Es una vieja idea, más que razonable, que podemos encontrar una y otra vez a la largo de la historia (cómo no recordar a Séneca, por ejemplo). De todas maneras, creo que le sobra la contundencia.
"Engendra y alimenta, haz tu trabajo sin alardear, actuar y no retener, acrecentar y no gobernar, esta es la 'misteriosa virtud'."
"Así el sabio: es recto, pero no tajante; es seguro y no hiere; es recto y no fastidioso; es luz y no deslumbra."
"Así el sabio: obra y no retiene, estando la obra concluida no permanece en ella. Nunca desea manifestar su sabiduría."
Varias citas en torno a un ideal que no vendría nada mal en el mundo de la universidad, tan repleto de "listos"...
"Y si alguien es culpable, de manera que, hecho prisionero, merezca la muerte, ¿quién se atreverá a matarlo? Existe un poder encargado de dar muerte. Matar en lugar de ese poder es como manejar el hacha en lugar del carnicero. Quien así lo intente, que se cuide de no herirse su propia mano."
Es la versión más antigua que conozco de una idea que hoy suele enunciarse así: "la cuestión no es quién merece morir, sino quién tiene derecho a matar".
"[...] el Comercio, el envidioso enemigo; el Comercio, que estiraba las manos y cerraba las puertas de las fábricas, arrancaba a las tejedoras de sus sillas y dejaba el tejido a medio hacer en los telares; el Comercio, que misteriosamente ahogaba las fuentes de la fortuna y, más negro y más secreto que la peste, hacía morir de hambre."
Esta amarga reflexión que Lawrence pone en boca de una campesina camino del mercado está plenamente vigente casi un siglo después, cuando a la plutocracia se la llama globalización.
"No habrá democracia mientras unos sepan expresarse satisfactoriamente y otros no; mientras unos comprendan y otros no; mientras el eslogan pueda sustituir al razonamiento articulado que se somete a ciudadanos verdaderamente libres porque tienen adisestrado el espíritu para entender y hacerse entender."
Me parece una frase muy certera, a pesar de que tal vez pudiera utilizarse una tanto peligrosamente ("si los ciudadanos no son capaces, deben ser dirigidos", etc.).
"[...] Una vez descubiertos todos sus recursos, la cultura pierde su vitalidad y empieza a morir: ahí está su paradoja. [...] La cultura es un invento que adquiere una influencia decisiva sobre sus autores, sin que ellos lo sepan. Cuando se enteran, el invento pierde su poder sobre ellos y sólo les queda un vacío. Esa contradicción es la piedra angular de la humanidad."
Entiende Lem que los hombres, que tenemos más libertad que inteligencia, debemos inventar todo lo que cualquier animal sabe de manera natural, y lo hacemos de modo que no seamos conscientes de que nosotros somos sus inventores. Cuando aprendemos tanto que nos damos cuenta del truco, éste deja de funcionar. Es una curiosa manera de ver el vaivén de las culturas a lo largo de la historia.
"La estupidez mueve al mundo, hecho claramente demostrado por la forma en la que el mundo se mueve".
Es una tautología irónica que encierra una verdad incómoda.
"[...] una fiesta bárbara en una ciudad levítica donde unos mozos indefensos y en gran parte beodos son perseguidos por bravos astados para enorme regocijo de una multitud sádica."
Una divertida descripción de los encierros sanfermineros.
inicio |
"Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maestros [...]. Pero para juzgar si su labor fue más o menos acertada, debéis esperar mucho tiempo, acaso toda la vida [...]."
"Hay hombres que nunca se hartan de saber. Ningún día –dicen– se acuestan sin haber aprendido algo nuevo. Hay otros, en cambio, que nunca se cansan de ignorar. No se duermen tranquilos sin averiguar que ignoraban profundamente algo que creían saber."
"Toda incomprensión es fecunda [...] siempre que vaya acompañada de un deseo de comprender. Porque en el camino de lo incomprendido comprendemos siempre algo importante, aunque sólo sea que incomprendemos profundamente otra cosa que creíamos comprender."
"Aprendió tantas cosas –escribía mi maestro, a la muerte de un amigo erudito–, que no tuvo tiempo de pensar en ninguna de ellas."
"Ayudadme a comprender lo que os digo, y os lo explicaré más despacio."
Algunas interesantes reflexiones sobre eso que pomposamente se llama ahora proceso de enseñanza-aprendizaje.
"Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna utilidad. Por eso hay tanto hombres capaces de comulgar con ruedas de molino."
"Tomar partido es no sólo renunciar a las razones de vuestros adversarios, sino también a las vuestras; abolir el diálogo, renunciar, en suma, a la razón humana."
"Procura que tu enemigo no tenga nunca razón. Que no la tenga contra ti. Porque el hombre es el animal que pelea con la razón: quiere decir que embiste con ella. Te libre Dios de tarascada de bruto cargado de razón."
"No hay nada más temible que el celo sacerdotal de los incrédulos."
"Por debajo de lo que se piensa está lo que se cree, como si dijéramos en una capa más honda de nuestro espíritu. Hay hombres profundamente divididos consigo mismos, que creen lo contrario de lo que piensan. Y casi –me atreveré a decir– es ello lo más frecuente. [...] La opinión muestra en su superficie muchas prendas que estaban en el fondo del baúl de las conciencias."
"Aprende a dudar, hijo, y acabarás dudando de tu propia duda. De este modo premia Dios al escéptico y confunde al creyente."
Reflexiones acerca de la verdad, las opiniones, los juicios, las creencias, la razón y las razones...
"Los futuros maestros de la paz, si algún día aparecen [...], no serán, claro está, propugnadores de ligas pacifistas entre entidades polémicas. Ni siquiera nos hablarán de paz, convencidos de que una paz entre matones de oficio es mucho más abominable que la guerra misma. Ni habrán de perseguir la paz como un fin deseable sobre todas las cosas. ¿Qué sentido puede tener esto? Pero serán maestros cuyo consejo, cuyo ejemplo y cuya enseñanza no podrán impulsarnos a pelear sino por causas justas, si estas causas existen, lo que esos maestros siempre pondrán en duda."
"No falta quien piense que el miedo a las terribles consecuencias de la guerra puede evitar la guerra. Esto es pedir al miedo lo quen el miedo no puede dar, como el olmo no puede dar peras. Es, por el contrario, el miedo el más importante resorte polémico. Por eso se le aguzan los dientes o se le arma hasta los dientes."
Sobre la guerra y la paz. Palabras casi proféticas en su momento, que siguen manteniendo su vigencia.
"Cuando un hombre algo reflexivo [...] se mira por dentro, comprende la absoluta imposibilidad de ser juzgado con mediano acierto por quienes lo miran por fuera, que son todos los demás, y la imposibilidad en que él se encuentra de decir cosa de provecho cuando pretende juzgar a su vecino. Y lo terrible es que las palabras se han hecho para juzgarnos unos a otros."
No sé si soy o no un hombre algo reflexivo, pero, desde luego, esta reflexión no me es en absoluto ajena.
"La mayoría de nosotros no somos más que criaturas indiferentes y confusas; pasamos por el mundo sin darnos cuenta del significado y el sentido oculto de las cosas y, en consecuencia, nuestra maldad o nuestra bondad son más bien de segunda categoría, insignificantes."
"Pensamos que un hombre que causa algún mal a nosotros y a sus propios vecinos debe ser muy malo. Así es desde un punto de vista social; pero ¿no se da usted cuenta de que el Mal en su esencia en una manía solitaria, una pasión del alma única e individual? [...] Y lo mismo que uno puede dar todos sus bienes a los pobres, y sin embargo carecer de caridad, así, no lo olvide, puede uno evitar todos los crímenes y ser, no obstante, un pecador."
No estoy seguro de que lo que plantean estas dos citas sea del todo verdadero, pero sí creo cierta nuestra pequeñez, y también la subjetividad moral de nuestros actos.
"La literatura es el arte sensual de producir impresiones exquisitas por medio de las palabras."
Es una bonita definición, aunque parcial, a mi juicio. También está en la literatura la capacidad de generar "pensamientos elevados", como se decía antes, o "de alto nivel", que se diría ahora.
"En este mundo no existen las explicaciones sencilas y la verdad muy bien puede ser lo contrario de los que uno cree."
Creo que es una idea muy atinada y que debe tenerse en cuenta en la vida cotidiana. Pero también creo que es igual de atinado y aplicable el principio de la navaja de Ockham (lo de Pluralitas non est ponenda sine necessitate). Como tantas veces, supongo que en el medio está la virtud...
"Si guardares igualdad, / todos te obedeceremos; / si usares voluntad, / no nos pidas lealtad / porque no te la daremos."
Vaya si no ha habido oportunidades de decir esto desde que lo escribió Manrique, hace más de 550 años...
"No son capaces de admirar tu agudeza. En ese caso ofrece aquello que está por completo en tu interior: ser honrado, digno, paciente, abstenerte de placeres, estar contento con tu suerte, ser parco en necesidades, de buen carácter, libre, sencillo, discreto, espléndido. ¿No te das cuenta de cuántas cosas eres capaz de aportar para las que no hay excusa alguna de falta de facultades naturales o de disposición?"
"Ten muchas veces en tu mente la rapidez con la que los seres y los hechos pasan y desaparecen. [...] La infinidad del pasado y del futuro son un abismo en el que todo desaparece. ¿No es un insensato el que en estas circunstancias se siente ufano, se desazona o se irrita, como si alguna vez fuera a durar lo que perturba?"
"Acostúmbrate a prestar atención a lo que otro dice y, en lo posible, estate en el alma del que habla."
"Lo que no es conveniente para la colmena tampoco lo es para la abeja."
"¿Quién teme el cambio? ¿Qué podría existir si no fuera por el cambio? [...] ¿Podrías tomar un baño si no fuera porque la madera sufrió un cambio? ¿Podrías alimentarte si no fuera porque tu alimento sufrió un cambio? ¿Puede alguna de las cosas útiles llegar a su cumplimiento sin cambio? ¿No te das cuenta de que tu cambio es semejante y de que es también necesario para la naturaleza del universo?"
"Esto es la perfección del carácter: pasar todo día como si fuera el último, sin agitación, turbación ni teatro."
"Si es posible, cámbialo mediante enseñanza; si no, recuerda que se te ha dado benevolencia para cosas así."
"Los hombres nacen unos a causa de otros: enseña o soporta."
"Contempla desde arriba los miles de rebaños y los miles de ceremoniales, todos esos barcos que navegan entre tempestades y calma, lo distintos que son los que existen, [...] los que dejan de existir. Piensa también en la vida que vivieron otros anteriores, en la que vivirán los que vengan después [...]; cómo ni la memoria merece consideración, ni la gloria ni ninguna otra cosa."
"Cuando tropieces con un sirvengüenza, pregúntate al momento: «¿es posible que no haya sinvergüenzas en el mundo?». No es posible. Entonces no pidas lo imposible. Este es uno de los sirvengüenzas que tiene que haber en el mundo. [...] Pero, por encima de todo, cuando censures a un desleal o a un desagradecido, vuelve tus pensamientos a ti mismo. Pues es evidente que el error es tuyo, bien por haber depositado tu confianza en un hombre [...] así, bien porque al hacer tú el favor no lo hiciste desinteresadamente, ni de tal modo que en el propio acto de hacerlo radicara todo el fruto de la acción."
Una pequeña ensalada de perlas. En particular, si la idea de "instrúyelos o sopórtalos" estuviera bien asentada en nuestra sociedad, otro gallo nos cantaría...
"El uso indiscriminado de un término no sería grave si las palabras no fueran un instrumento para analizar la realidad. Pero lo son. Sus significados indican senderos abiertos en las cosas, que las hacen transitables. Una palabra perdida es, tal vez, un acceso a la realidad perdido. Una palabra emborronada es un camino oculto por la maleza."
"En el lenguaje no se transmite sólo el modo de interpretar el mundo de una cultura, sino, sobre todo, la experiencia ancestral que el hombre ha adquirido sobre sí mismo. La gran epopeya de la inteligencia, la historia de su liberación del estímulo, el reconocimiento de las actividades propias, la habilidad para dominarlas cada vez con mayor perfección, el aprender a volver reflexivamente la mirada, la destreza para inventar planes y anticipar el futuro, todas las aventuras y dramas de la humanización están reflejadas en el lenguaje, trasmitidas por el lenguaje, hechas posible por el lenguaje".
"La riqueza léxica no es un adorno cultural, sino una herramienta de análisis de la realidad que contiene el esforzado trabajo de discernimiento realizado por los hablantes a lo largo de la historia".
Un rendido elogio al lenguaje.
"Una orquesta es una conjunción sorprendente de maderas horadadas, cuerdas, tripas, cajas, metales e inteligencia".
Para Marina no es más que un ejemplo, pero a mí me gusta esta definición de orquesta, que trasciende la mecánica sin recurrir a las musas.
"Tengo por cierto que enseñar a preguntar es el más perfecto empeño educativo, y que si fuera posible enseñar este arte a una estatua, le habríamos conferido al punto la más completa sabiduría".
Es algo exagerada esta afirmación que Marina pone en boca de su imaginario ilustrado caribeño Nepomuceno de Cárdenas, pero creo que acierta en lo básico.
"En la escuela, el niño aprende, al mismo tiempo que la aritmética, a poner atención en la aritmética, que no es asunto que le interese a él, sino, en todo caso, al maestro. Mucho me temo que el niño no comprenda la pasión del profesor por los quebrados y los decimales. Unificar los interese propios y los intereses ajenos plantea al niño serios problemas [...]. El núcleo del aprendizaje consiste en obrar como si fueran interesantes cosas que no se lo parecen".
Aquí está el meollo de cualquier aprendizaje.
"Es muy injusto que la vida nos fuerce a tomar opciones excluyentes, entras por una puerta y ya no hay más que un pasillo que se va ensombreciendo con puertas al fondo por las que también hay que pasar, cada vez más estrechas y perentorias."
Tal vez sea una frase demasiado pesimista, pero la observación que la genera es certera. Y creo que todos la hemos pensado alguna vez.
"[...] cualquier sistema filosófico que parte de primeros principios tendrá un alcance necesariamente limitado. [...] Simplemente, porque cualquier sistema filosófico se propone demasiado; todo es en el fondo una cuestión de balance: dime cuánto quieres saber y te diré con cuánta certeza podrás afirmarlo."
Una interesante reflexión epistemológica, que podríamos –¿deberíamos?– aplicar a diario.
"...los que confunden el pensamiento con el castañeteo de sus meninges averiadas."
Me parece un insulto estupendo. Y, desgraciadamente, no pocas veces certero.
"El dolor es siempre más generoso que la dicha, perdura y se reparte con mucha mayor prodigalidad".
Me parece muy sugerente la idea de considerar generoso al dolor.
"Es muy idiota estar contento, en fecha fija, por decreto del gobierno. El pueblo es un rebaño imbécil, unas veces estúpidamente paciente y otras ferozmente rebelde. Le dicen: «Diviértete.» Y se divierte. Le dicen: «Vete a luchar contra el vecino.» Y va a luchar. Le dicen: «Vota por el Emperador.»" Y vota por el Emperador. Y luego le dicen: «Vota por la República.» Y vota por la República. Los que lo dirigen son igual de tontos; pero en vez de obedecer a unos hombres, obedecen a unos principios, los cuales no pueden ser sino necios, estériles y falsos, por el mero hecho de ser principios, es decir ideas tenidas por ciertas e inmutables, en este mundo donde nadie está seguro de nada."
Es exagerado, injusto y parcial, pero también lleva bastante razón.
"...[nuestro cuerpo], tan débil, tan torpemente concebido, atestado de órganos perennemente fatigados, siempre forzados como resortes demasiado complejos, [nuestro cuerpo], que vive como una planta y como un animal, alimentándose penosamente de aire, de hierbas, y de carne, máquina animal presa de las enfermedades, de las deformaciones, de las putrefacciones, asmática, mal regulada, ingenua y rara, ingeniosamente mal hecha, obra grosera y delicada, esbozo de ser que podría convertirse en inteligente y soberbio.".
Exagerada, entre el fatalismo y el humorismo, es una descripción magnífica de la estupenda chapuza que somos.
"No seré yo quien objete ahora precisamente el orden del universo. Hay pajaritos que sólo sirven para polinizar flores que otros animales se comen para dar leche. Y hay quien de esta concatenación saca enseñanzas. Es posible que las haya, no sé. Yo, pobre de mí, siempe me he empeñado en ir a la mía, sin tratar de entender la maquinaria de la que quizá soy pieza, como el escupitajo que en las gasolineras echan a las ruedas después de inflarlas. Pero esta filosofía, si es que es alguna, no me ha dado buen resultado."
Este tipo de reflexiones que podríamos denominar "de profundis" siempre me han parecido interesantes, una especie de antídoto contra nuestro complejo humano de superioridad.
"De todos los seres humanos, los llamados negros (porque lo son) parecen ser los mejor dotados: más altos, más fuertes y más ágiles que los blancos, e igual de tontos."
La eficacia de esta frase, por lo demás obvia, está en igualarnos a todos en lo tonto.
"Hace millones de años (o más) la Tierra se formó a base de horrorosos cataclismos: los océanos embravecidos arrasaban las costas, sepultaban islas mientras cordilleras gigantescas se venían abajo y volcanes en erupción engendraban nuevas montañas; seísmos desplazaban continentes. Para recordar este fenómeno, el Ayuntamiento envía todas las noches unos aparatos, denominados camiones de recogida de basuras, que reproducen bajo las ventanas de los ciudaddanos aquel fragor telúrico."
Un precioso ejemplo del estilo humorístico tan peculiar de Mendoza.
"Los seres humanos están necesitados de guía y no es difícil guiarlos, porque en rigor no van a ninguna parte. La filosofía y la religión están muy bien, claro, pero son para los ricos, y si uno es rico, ¿para qué necesita la filosofía y la religión?"
Me gustan estas reflexiones de Mendoza, aparentemente bobaliconas o ramplonas, pero que resultan más ricas de lo que parecen.
"Si te digo: creo en los dioses del Olimpo, tú pensarás: éste se ha sonado. Sin embargo, Platón y Aristóteles creían de buena fe en Zeus y en Apolo, sin menoscabo de su extraordinaria inteligencia. Creían en lo suyo, igual que hablaban griego y no francés o portugués."
¿En cuántas cosas creeremos nosotros sin darnos cuenta? Cosas que tal vez con el paso del tiempo parezcan ridículas...
"De la superfluidad del ataviarse y del peinarse de las mujeres nadie tiene la culpa sino ellos [los hombres], que a diario encuentran modas nuevas, deshonestas y suntuosas. Ora van tan largos que no se les ven los pies; ora tan cortos que enseñan las vergüenzas. Ora barren las calles con las mangas; ora las llevan arremangadas en la mitad de los brazos; ora las hacen tan anchas que parece que lleven un manto en cada lado. Ora llevan el cabello liso, ora rizado, ora rubio, ora negro, ora largo, ora corto. Ora llevan capucha en la cabeza, ora turbante, ora chapel, ora velo; ora paternóster, ora correa; ora sombrero de castor, ora birrete. Ora llevan polainas largas, ora cortas; ora llevan los zapatos por encima de las calzas, ora por debajo. Ora van vestidos de telas finas, ora de bayeta; ora armados, ora sin armas; ora solos, ora acompañados. Y lo que no es menor vergüenza, van con alcandoras bordadas y perfumadas, como si fueran doncellas que tuvieran que ir al marido; y las ponen por encima de los demás vestidos, para que mejor se vea su ruindad."
Es estupendo que este texto –tan modernísimo, por cierto– contra los desmanes de la moda se refiera... ¡a los hombres!
"Imaginemos a un pintor de ojos vendados, mezclando los colores de una paleta inexacta, mientras intenta reconstruir un modelo que ha visto hace tiempo, para, minutos antes de la exposición, quitarse la venda con el tiempo justo para dar una pincelada aquí, un retoque allá, y lanzar su obra a la voracidad de los críticos... Eso es cocinar: un acto ciego en el que los procesos, las intervenciones, la calidad de los estadios intermedios están en una nebulosa permanente, y uno sofríe, espolvorea, añade líquidos o los retira con arreglo a un plan, en la convicción de que los resultados internos se irán acercando a esa meta lejana e inequívoca que es un plato perfecto."
Es la mejor definición de cocina que he leído nunca.
"La locura es contagiosa, igual que la gripe. [...]. No es que pase de un individuo a otro, como la gripe [...], sino de un grupo de población a otro. Contamina a toda una generación. El vector del paludismo es el mosquito; el de la locura, o como mínimo su vector predilecto, son los medios de comunicación."
No es una gran frase, y tampoco estoy seguro de que sea atinada; pero me parece digna de esta antología.
"Un imbécil puede llegar alto si tiene a otros imbéciles por encima de él."
No deja de ser un corolario del Principio de Peter ("en una jerarquía, todo empleado tiende a ascender hasta alcanzar su nivel de incompetencia"), pero está formulado con rotundidad y eficacia.
"Los idiomas eran lo más parecido a un instrumento musical, y había que recibirlos como un regalo y no como un obstáculo."
Una sencilla constatación. Como fonetista y músico, me gusta el énfasis en el aspecto musical del lenguaje.
"El mundo parece un estercolero egoísta, pero el tejido que une subterráneamente a los seres humanos es de una belleza sobrenatural."
Un frase una tanto falsa, pero sin duda confortadora.
"Pondré el mayor cuidado para que no haya errores en mi libro, de forma que si algo tuviese que quedar confuso, prefiero cometer un error honradamente que decir lo que no pienso. Prefiero ser veraz que correcto."
"Prefiero ser veraz que correcto": esta frase encierra toda una revolución social.
"En el mundo puede darse la circunstancia de que llueva o la circunstancia de que no llueva y, entre ambas, en algún punto debe de estar la línea divisoria."
Esta idea aparentemente tonta me rondó de niño por la cabeza, sin solución, durante muchos años, pero nunca la había visto escrita. Años más tarde, en la universidad, me reencontré con esta perpejidad de mi niñez, a la que entonces denominaban "isoglosa".
"...parece que la valentía y la curiosidad actúen juntas. A veces, la curiosidad puede despertar el coraje o avivarlo. Pero, en la mayoría de los casos, la curiosidad enseguida se desvanece. La valentía tiene que recorrer un camino mucho más largo. La curiosidad es igual que un amigo simpático en quien no puedes confiar. Te instiga y, cuando le parece, se va. Y entonces tú solo tienes que tirar adelante haciendo acopio de coraje."
Una reflexión bastante atinada, a mi modo de ver, que ilustra asimismo la relación entre genio y perseverancia.
"En este mundo hay cosas que sólo puedes hacer sola y cosas que sólo puedes hacer con otra persona. Es importante ir combinando las unas con las otras."
Tal vez quedaría mejor en plural: cosas que sólo puedes hacer con otras personas. O incluso se podrían distinguir las tres cosas: sola, con otra persona y con otras personas. En todo caso, la frasecita da para una buena reflexión.
"La memoria de la gente [...] es la cosa más inútil que puedas imaginarte. Se parece a un cajón lleno hasta los topes de chorradas. [...] Para las personas, los recuerdos son el combustible que les permite continuar viviendo. Y para el mantenimiento de la vida no importa que esos recuerdos valgan la pena o no. Son simple combustible. [...]. Recuerdos importantes, otros que no lo son tanto, otros que no tienen ningún valor: todos, sin distinción, no son más que combustible."
Son dos ideas interesantes, pero no sé si certeras: los recuerdos como combustible vital, y la equivalencia básica de todo recuerdo para esa función.
"La verdad es como una ciudad semienterrada en la arena. Con el paso del tiempo, unas veces la arena va acumulándose hasta ocultarla; otras, el viento la limpia hasta que emerge por completo."
Es una imagen potente. No sé si es una reflexión atinada.
"En este mundo hay, grosso modo, dos clases de bebedores: los que necesitan beber para añadir algo a su vida y los que necesitan beber para librarse de algo."
Me gustan estas dicotomías de "las dos clases de...", porque, aunque son siempre falsas, suelen contender observaciones agudas. Aporto la mía (que, en realidad, tampoco sé si es mía): hay dos clases de hombres, los que creen que el mundo es un ejercicio de entendimiento y los que creen que es un ejercicio de voluntad.
"El ser humano, en resumidas cuentas, sólo es un portador de genes, no es más que una vía. Esos genes van pasando de época en época a través de nosotros, como si corrieran en caballos hasta reventarlos. [...] Sin embargo, nosotros sí que nos tenemos que juzgar en términos de bondad o maldad. [...] Pero los que rigen los fundamentos de nuestra vida son los genes. Naturalmente, ahí se produce una contradicción."
Una curiosa manera de plantear el viejo conflicto entre determinismo y libertad.
"La epidermis humana pierde cuarenta millones de células cada día. Se pierden, se desprenden y se desvanecen en el aire convertidas en un polvillo invisible. Puede que nosotros seamos algo así como las células epidérmicas del mundo."
Una buena manera de describir nuestra insignificancia.
inicio |
"La verdad es que nadie vive de la verdad y, por ello, a nadie le importa la verdad. La verdad que nos inventamos simplemente es la suma de lo que le conviene a la gente, sopesado con el poder que ostentan."
Una reflexión más sobre la verdad. Lo más interesante es la inclusión del poder en la ecuación. Por otra parte, no sé si es verdad que nadie vive de la verdad: todos los sacerdotes que en el mundo han sido lo han intentado, al menos en algún momento.
"...Carlomagno encabezó muchas cruzadas contra los moros en España y África. [...] denfendió Córdoba y Barcelona contra los vascos cristianos que amenazaban con derribar la sede del poder árabe. Aunque cristianos, los vascos habían intentado durante siglos aplastar el imperio franco y hacerse con el poder de Europa Occidental, concretamente del litoral atlántico y de las montañas que dominaban."
Es un ejemplo precioso de los desatinos con los que se ensamblan tantas y tantas historias. Ésta, al menos, no pretende ser sino una novela; otras, en cambio...
inicio |
"Los seres humanos somos máquinas de resolver problemas, estamos programados genéticamente para sobrevivir en circunstancias adversas, lo cual es fantástico cuando se vive en las cavernas. Pero hoy, cuando los problemas básicos están solventados y muy poca gente vive en cuevas, ese poderoso mecanismo de resolución se resiste a desaparecer, y tenemos que llevarlo colgando, interfiriendo en nuestra cómoda vida de urbanitas. Los occidentales del siglo XXI no tenemos problemas. Salvo que llamemos problemas a quedarnos sin tóner en la impresora o sin periódico el domingo por la mañana. Vivimos con relativa placidez hasta que un día la máquina de resolver dificultades, que ha estado todo ese tiempo al ralentí, se pone espontáneamente en funcionamiento. Entonces te entran ganas de escalar el Everest o de mudarte a Missouri."
La cita podría haber acabado en la segunda frase. El resto es una glosa, interesante pero no del todo verdadera, a mi modo de ver.
"A veces pienso que la firmeza moral es una variante de la vanidad, una manera de sentirse excepcional, de fingir ante ti mismo que [...] eres especial."
Pues sí, yo también lo he pensado a veces. Encaja con aquel dicho de que "la vanidad es el último pecado del santo".
"Formar parte de la minoría, aunque fuese una minoría de uno solo, no te convertía en loco. Había la verdad y la mentira, y aferrarse a la verdad, aunque fuese en contra del mundo entero, no era sinónimo de estar loco. [...] La cordura no es estadística.
El problema está en determinar qué es la verdad, por supuesto. Pero aún así, esta cita refleja algo que he pensado muchas veces, y cada vez con más frecuencia, me temo.
inicio |
"Estoy de acuerdo en que es importante tener un carácter virtuoso, pero también opino que si hubiera que escoger entre darle a un hombre una voluntad noble o enseñarle a pensar con claridad, sería mejor que hicieras lo segundo. Son demasiados los problemas de este mundo creados por hombres con voluntad noble y un pensamiento nublado. La historia nos ofrece numerosos ejemplos de gente que, convencida de hacer lo que debía, cometió por ello crímenes terribles. No olvides [...] que nadie se ve a sí mismo como un villano, y son pocos los que toman decisiones sabiendo que se equivocan. [...] Por sí mismo, ser una persona decente no garantiza que actúes bien, lo cual nos lleva de nuevo a la única proteción que tenemos contra los demagogos, los tramposos y la locura de las multitudes, así como nuestra guía fiable en las incertidumbres de la vida: pensamiento claro y razonado."
No es, por supuesto, original, pero es un pensamiento certero y bien expresado.
"¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen las aguantaran!"
Cuánta razón tiene. Y resulta descorazonador que, casi 150 años después, mantenga toda su vigencia.
...un intelectual, esto es, un ser para quien la vida es un ejercicio del entendimiento."
Una certera definición de un término tantas veces utilizado de modo confuso y aun tramposo.
"La tradición es siempre recreación: resurrección de lo que fue tanto como su re-ordenación conforme a la perspectiva de nuestro proyecto histórico. La voluntad de futuro pone de pie a los muertos e impone un orden a sus obras."
Otra certera reflexión sobre la tradición y la historia, que son mero humo si no se orientan hacia el futuro.
"...una vieja palabra, usada, desgastada y manoseada, palabra alcahueta, con la que hacen gorgoritos retóricos los oradores, por la que se mata y la que se
muere, por la que se encarcela y se fusila, palabra antifaz, máscara, venda, mil veces profanada y que parece no significar ya nada concreto y ser sólo mero
sonido, humo, mentira. Pero esta palabra resiste y sobrevive a los usos perversos de la retórica, de la política y del poder. En ella muchos nos reconocemos.
[...] La libertad provoca y mantiene amores tan sin doblez y fidelidades tan enteras porque es algo más que una idea o una noción, algo más que una cosa o un bien
que se da y se recibe y que está fatalmente condenado a la afrenta de la vejez y la degradación de la muerte. Las ideas nacen y mueren pero la libertad permanece.
Y esta perenne vitalidad le viene de ser algo más antiguo que todas la ideas y los valores. La libertad es la condición misma de nuestro ser y la fuente de todas
nuestras obras. Inseparable del hombre, su ser se confunde con el nuestro. Es nuestra creadora, nuestra creación y el horizonte en donde se despliegan nuestras
creaciones. [...] La libertad es una creación y una conquista. Creación y conquista: no de esto o aquello, y menos que nada de nuestros semejantes, sino de
nosotros mismos. El ejercicio de la libertad es siempre una conquista de los territorios incógnitos del ser. Mientras aquel que ejerce el poder sobre sus
semejantes quiere apropiarse del ser de los otros y así ser más, el hombre realmente libre quiere más ser."
Esta larga cita –demasiado larga, tal vez– es probablemente lo más acertado que he leído sobre la libertad.
"Los hombres vamos por la vida a trompicones, de aquí para allá... Solemos envejecer y morir sin comprender bien lo que pasa. Pero ellas son distintas."
Esta idea es probablemente falsa, pero me da la sensación de que muchos hombres, en algún momento de sus vidas, lo han pensado. ¿También las mujeres?
"La inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazón, si pudiera pensar, se pararía."
No sé si es verdad, pero me parece que merece la pena pensarlo.
"Es humano querer lo que necesitamos, es humano desear lo que no necesitamos pero nos resulta deseable. Lo que es ya una enfermedad es desear con igual intensidad lo que es necesario y lo que es deseable, y sufrir por no ser perfectos como si se sufriera por no tener pan."
Una juiciosa reflexión.
"Cada uno tiene su vanidad, y la vanidad de cada uno es su olvido de que hay otros con un alma igual."
Todos somos únicos, es verdad; pero también somos muy parecidos, y compartimos con millones de congéneres todos y cada uno de los rasgos que nos definen o caracterizan.
"Escribir equivale a olvidar. La literatura es la manera más agradable de ignorar la vida. La música arrulla, las artes visuales animan, las artes vivas (como la danza y las representaciones) entretienen. Pero la primera, sin embargo, se aleja de la vida para hacer de ella un sueño.
Creo que la literatura es más que eso, pero, desde luego, también es eso. La sentencia se resume en la segunda oración, pero el resto es necesario porque la explica mínimamente.
"En lo poco que leía, tantas teorías me cansaba ver, todas fundamentadas por igual en razonamientos bien desarrollados, todas ellas igualmente probables y de acuerdo con una cierta selección de hechos que tenía siempre el aire de ser todos los hechos."
Es una bonita reflexión sobre la ciencia, a pesar de ser un poco tramposa.
"Todos somos animales inferiores: hablar y pensar no pasan de ser nuevos instintos, menos seguros, por nuevos, que los otros."
Estas curas de humildad me parecen muy oportunas.
"Si hay algo que esta vida tenga para nosotros, y que, salvo la propia vida, tengamos que agradecer a los Dioses, es el don de desconocernos: de desconocernos a nosotros mismos y de desconocernos los unos a los otros. El alma humana es un abismo oscuro y viscoso, un pozo que nadie usa en la superficie del mundo. Nadie se amaría a sí mismo si de verdad se conociera, y así, no existiendo la vanidad, que es la sangre de la vida espiritual, moriríamos en nuestra alma de anemia. Nadie conoce al otro, y es una suerte que así sea, pues, de conocerlo, conocería en él, además de madre, mujer o hijo, a su íntimo metafísico enemigo. Nos entendemos porque nos ignoramos."
¡Esto es tener fe en el genero humano, sí señor! Es un párrafo memorable por lo rotundo de su formulación, aunque quiero creer que no es del todo verdadero.
"Es la presunción de sabiduría lo que convierte a los hombres en los seres más orgullosos, más tontos y más tercos de la tierra."
Pues no le falta razón, no. Lo sé por experiencia...
"[...] esa incesante retransmisión en directo que todos los seres humanos llevamos en la cabeza."
Una bonita manera de expresar la conciencia sensorial de lo percibido, el entorno experiencial y todas esa cosas.
"Aquellos animales que se transformaron en otros mudando sus formas tenían una capacidad de olvido, de ignorar su pasado, que el hombre no tiene y tendrá que crear. Cuando los ictosauros fueron transformándose (si es que fue así) en delfines o tiburones, éstos ignoraban cómo las focas desconocían que en un pasado fueron plesiosauros."
Ninguna fuente es tan caudalosa como la literatura para recoger ideas sugerentes. Ésta lo es, a mi modo de ver, y mucho.
"...cuando un pueblo comienza a perder su lengua comienza a despedirse de la historia. Una lengua es una nación [...]. Cuanto más se cuida y se extiende una lengua más crece y se sostiene una nación. [...] el enemigo fomenta en sus rivales la autodestrucción de la lengua para poder colonizarlos. Aquellos bárbaros que cayeron sobre Roma queriendo destruirla ignoraban que no tenían una lengua para vencer a la latina, porque una lengua es tal cuando es capaz de contener y extender una cultura. Y cuando las armas y las hogueras bárbaras que hollaron Roma se apagaron (porque lo que es sólo actualidad se pierde), Roma renació por su lengua y continuó romanizándonos."
Una reflexión clásica que debería sernos útil aquí y allá. Una reflexión, en suma, que debería sustentar el debate sobre la "glocalidad".
inicio |
"...los hombres se deleitan más en escrivir que en enseñar; y para adelantarse oy en las ciencias, conviene ser mejor atleta que académico; porque en la abundancia del volumen, no se fatigan menos los braços de aquél, que el entendimiento."
Una idea magnífica para nuestra época de información sobreabundante.
"Aquel que haze violencia por necessidad, ha padecido primero de la necessidad violencia."
Convendría no olvidar este jueguecito de palabras en estos tiempos de violencia aparentemente descontrolada. A pesar de que probablemente no siempre sea verdad.
inicio |
"Terminada la lectura o lección magistral, salian a la calle, [...], y unas veces en la Braque, otras en un prado, se deportivaban jugando al balón, a la pelota-mano o a la 'trigona'."
La cita no vale nada, pero la copio para dejar constancia del juego de la pelota a mano en la Francia de 1535. Según el autor de la edición crítica, el Gran Baqué fue un célebre trinquete parisino, situado en la plaza de l'Estrapade, y la trigona, un juego de pelota en el que los jugadores se colocaban en triángulo ('trigon').
"Observe al dinero, pues es el barómetro de las virtudes de una sociedad. Cuando vea que el comercio se hace, no por consentimiento de las partes, sino por coerción; cuando advierta que para producir, necesita obtener autorización de quienes no producen nada; cuando compruebe que el dinero fluye hacia quienes trafican no bienes, sino favores; cuando perciba que muchos se hacen ricos por el soborno y por influencias más que por el trabajo, y que las leyes no lo protegen contra ellos, sino, por el contrario, son ellos los que están protegidos contra usted; cuando repare en que la corrupción es recompensada y la honradez se convierte en autosacrificio, entonces podrá afirmar, sin temor a equivocarse, que su sociedad está condenada."
Mucho me temo que estas palabras, escritas a mediados del s. XX, puedan considerarse proféticas.
"...muchas respuestas ya han sido escritas; sólo tenemos que aprender a encontrarlas."
Esta simple constatación se olvida con frecuencia, tal vez porque sobrevaloramos la importancia de las opiniones propias, porque mezclamos el ámbito de lo opinable con el de lo no opinable. Así, descubrimos el mediterráneo una y otra vez...
"La mayoría de los cultos enseñan a sus miembros que sólo ellos son los iluminados y que el resto del mundo ha perdido el camino, que son inferiores en cierto sentido."
Tal vez es algo exagerada, pero creo que es una reflexión atinada e interesante.
"Los años nos alejan de la infancia sin llevarnos forzosamente a la madurez. [...] La madurez es una impostura inventada por los adultos para justificar sus torpezas y procurarle una base legal a su autoridad. [...] Es falso, pues, decir que los niños imitan los juegos de los grandes: son los grandes los que plagian, repiten y amplifican, en escala planetaria, los juegos de los niños."
Puede que esté algo exagerada, pero es una observación muy interesante.
"No somos dueños de nada, ni siquiera de nuestro pasado. Todo lo que hemos vivido y que tendemos a considerar como una adquisición definitiva, inmutable, está constantemente amenazado por nuestro presente, por nuestro futuro. [...] Cada instante nos hace otros, no sólo porque añade a lo que somos, sino porque determinará lo que seremos."
El dinamismo de la memoria está ya más que probado por la neurociencia. Lo que a veces cuesta más ver es que lo mismo sucede con la memoria colectiva, la tradición, la cultura, los valores, etc. Y de aquí podemos pasar al determinismo, al libre albedrío...
Toda nuestra cultura está fundada en un ir y venir entre los conceptos y sus representaciones, en un permanente comercio entre mundos aparentemente incompatibles pero que alguien, en un momento dado, logró comunicar, al descubrir un pasaje secreto a través del cual podía pasarse de lo abstracto a lo concreto, gracias a una treintena de figuras que se fueron perfeccionando hasta construir el alfabeto."
Es una idea seguramente sesgada y que se centra inadecuadamente en la escritura (simple remedo de la oralidad), pero aún así merece ser tenida en cuenta.
"Víctima soy, me doy cuenta, de la facilidad que existe ahora para informarse: libros de bolsillo, revistas de divulgación, manuales al alcance de todos, nos dan la impresión falaz de ser los hombres de un nuevo Renacimiento, Erasmos enanos, capaces de enterarse de todo en obras de pacotilla, compradas a precio de supermercado. Error que es necesario enmendar, pues hace tiempo sé, pero siemper lo olvido, que la información no tiene ningún sentido si no está gobernada por la formación."
Este texto sagacísimo y premonitorio fue escrito hacia 1975. ¿Qué no podría decirse ahora, en 2016?
"Somos un instrumento dotado de muchas cuerdas, pero generalmente nos morimos sin que hayan sido pulsadas todas. Así, nunca sabremos qué música era la guardábamos. Nos faltó el amor, la amistad, el viaje, el libro, la ciudad capaz de hacer vibrar la polifonía en nosotros oculta. Dimos siempre la misma nota."
Creo que es verdad. Pero también es verdad que, en última instancia, somos nosotros los intérpretes.
Los seres —y el hombre, naturalmente— son simples receptáculos de la vida, que los utiliza como continentes. La vida está en los seres, pero los seres no son la vida.
¿Será verdad? No lo sé, pero me parece una buena pregunta.
"El artista de genio no cambia la realidad, lo que cambia es nuestra mirada. La realidad sigue siendo la misma, pero la vemos a través de su obra, es decir, de un lente distinto. Este lente nos permite acceder a grados de complejidad, de sentido, de sutileza o de esplendor que estaban allí, en la realidad, pero que nosotros no habíamos visto."
Una gran verdad, creo yo. En rigor, basta con la primera frase, que las dos siguientes explican.
"Una buena obra no tiene explicación, una mala obra no tiene excusa y una obra mediocre carece de todo interés. En consecuencia, los comentarios sobran."
Una frase estupenda, que todo crítico —o sea, todo el mundo— debería repetirse de vez en cuando, como medida profiláctica.
"A menudo esperamos durante toda nuestra vida a que llegue algo. Pero, cuando llega, la mayor parte de las veces ni siquiera somos capaces de reconocerlo."
Me temo que no le falta razón.
"La conciencia tiene por base la biología, que tiene por base la química, que tiene por base la física, que tiene por base la matemática."
Una elegante manera de formular el determinismo. Es una de esas preguntas que interpela por igual a científicos y místicos: ¿estamos determinados aunque seamos indeterminables?
"Las personas se encuentran tan fascinadas por lo accesorio que pierden de vista lo esencial. Desean un nuevo coche, una casa más grande, unas ropas más vistosas. Quieren perder peso, intentan aferrarse a la juventud, sueñan con impresionar a los demás. [...] ¿Sabes por qué lo hacen? [...] Porque tienen hambre de amor. Tienen hambre de amor y no lo encuentran. Por eso se vuelcan en lo accesorio. Los coches, las casa las ropas, las joyas... Todas esas cosas son sustitutos. No tienen amor y buscan sustitutos. [...] Pero eso no resulta. El dinero, el poder, la posesión de cosas... nada sustituye al amor. [...] Cuando compran lo que quieren, descubren que se sienten vacíos, porque lo que compraron no era en definitiva lo que querían. Quieren amor, no quieren cosas. Las cosas no son más que sustitutos, accesorios que enmascaran lo esencial."
Este largo párrafo, con un estilo cercano a la oralidad, no es de ningún modo original ni está especialmente bien escrito, pero no deja de ser una gran verdad.
"El poder está bien, y la estupidez es, por lo general, inofensiva. Pero el poder y la estupidez juntos son peligrosos. [...]. Una persona inteligente e irreflexiva es una de las cosas más aterradoras que existen."
Una observación sencilla, cuya veracidad, por desgracia, podemos comprobar a diario.
"Todos nos contamos una historia sobre nosotros mismos. Siempre. Continuamente. Esa historia es lo que nos convierte en lo que somos. Nos construimos a nosotros mismos a partir de esa historia."
Tal vez el problema estriba en que siempre somos los héroes de nuestra propia historia, nunca los villanos, o cualquier otro personaje secundario.
"El derecho de votar es suficiente para imponerme el deber de instruirme."
¡Qué verdad más grande! Ojalá le hiciéramos caso: otro gallo nos cantaría...
"La verdad no conduce a la fortuna, y el pueblo no da embajadas, cátedras ni pensiones."
Últimamente, decir la verdad puede más bien conducir a la ruina. Ya lo decía, creo, Quevedo: "donde reina la injusticia es peligroso tener razón".
"Advierto al lector que este capítulo debe ser leído con detenimiento, pues soy ajeno al arte de ser claro para quien no quiere ser atento."
Me encanta esta adevertencia, algo prepotente, sin duda, pero muy indicada para esta época en la que parece obligatorio escribir los materiales docentes con una simplicidad máxima, "porque si no los alumnos no los siguen"...
"Un pueblo que se gobernase siempre bien no tendría necesidad de ser gobernado."
¿No es acaso un magnífico ideal político y social? Pues a ello...
"Triste es volver a los lugares que amaste / cuando ya no son los lugares que amaste / ni tú eres el que amó esos lugares."
"El pasado regresa al presente / para escribir el futuro / con la tinta de la memoria."
"¿Lo que recuerdo es / lo que debo recordar? / Tengo las manos / manchadas de pasado / y los dedos teñidos / de memoria."
Tres estupendas citas sobre la memoria. Presentan tres facetas diferentes de un mismo fenómeno.
"La vida es como la primera partida de ajedrez. Cuando empiezas a entender cómo se mueven las piezas, ya has perdido."
No es del todo exacta, pero es una buena comparación.
"Decía que la vida larga era prisión luenga, retablo de duelos, soledad de amigos, vergüenza de haber vivido y temor de no vivir."
Esta idea navega hoy a contracorriente, pero yo creo que es muy atinada.
"Jugando a la pelota un caballero que no sabía jugar acertó a dar un voleo tan desaforado, que nunca el prior de Funes le dio mayor, con ser el más notable jugador del mundo. Y preguntando algunos la causa de aquella estrañeza, dijo 'que no había sido boleo [sic], sino palo de ciego',"
Copio esta cita porque es la primera referencia que conozco al juego de pelota que hoy llamamos "vasca", y escrita nada menos que por un cordobés. ¿Quién sería el prior de Funes? Al menos sería navarro...
"Ningún hombre del mundo está contento con su suerte, y de la misma manera ninguno huelga de oír al justo su difinición, condición, calidad, estado, talle ni figura: y así, al rey agrada más el título de monarca; al señor, el de príncipe; al caballero, el de señor; al hidalgo, el de caballero; al villano, el de hidalgo; y que al chico de cuerpo se le ha de llamar mediano; al moreno, trigueño, y al negro, moreno; al ventero, huésped, y al oficio, arte; al que es gordo, fresco y corpulento; a las necedades, descuidos. [...] Hasta el ciego se consuela con oírse llamar privado de la vista."
¿Qué diría hoy Juan Rufo de nuestra manera de hablar?
"Guarda silencio; y si alguien te dice "El habla no tiene otra expresión que las letras y los sonidos", ¡mentira!"
Una máxima mística sobre lo inefable, aunque también pueda servir para la moderna teoría de la comunicación no verbal.
En la oración de la noche, cuando el sol declina hasta hundirse, este camino de los sentidos se cierra y el camino hasta lo Invisible se abre.
Entonces el ángel del sueño conduce a los espíritus, igual que el pastor vigila su rebaño.
¡Hacia el sinlugar, hacia las praderas espirituales, qué ciudades y jardines les revela!
El espíritu contempla un millar de formas y figuras maravillosas, cuando el sueño corta de él una imagen del mundo.
Dirías que el espíritu fue siempre un morador de ese lugar, no recuerda este mundo, y su fatiga no aumenta.
Su corazón escapa así del peso y la carga por la que tembló aquí, de manera que ya ninguna preocupación por ella vuelve a roerle nunca.
No coloco este poema por ser en sí mismo especialmente memorable, sino porque resulta curioso –por no decir maravilloso –que las palabras de un místico musulmán puedan coincidir tanto con las de Lord Dunsany y otros escritores fantásticos, casi mil años después. Ya lo decía Schopenhauer: la teología es una rama de la literatura fantástica...
"Con frecuencia sólo adviertes el significado de un momento en particular de tu vida retrospectivamente. En el momento en cuestión, se trata de la misma mierda de todos los días y te limitas a avanzar dando tumbos sin pensar que deberías guardar un álbum de recortes o una agenda [...]; conservar algún documento, en fin, que te permita mirar atrás en el futuro y decirte: si al menos hubiera sabido qué coño estaba pasando..."
No es una gran cita (quizá bastaba con la primera frase), pero creo que es una gran verdad.
"El imperio británico, el caso más avaricioso de robo masivo de tierras desde que el gran Gengis Kan ensilló un poni, era algo extraordinario. Lo que lo volvía particularmente extraordinario era que hubiera sido erigido por los británicos, quizá la raza más proclive del mundo a pedir disculpas."
No tiene la exactitud del historiador, pero es una reflexión curiosa y expuesta con gracia.
inicio |
"La humildad no debería ser considerada una virtud, sino la única actitud coherente con la realidad humana."
No es una gran frase, pero sí es una gran verdad.
"Cuando pienso que pude hacer mejor las cosas / que tanto me importaban / y que con algo más de apasionada entrega, / de locura y arrojo, hoy quizás aún llevase / conmigo la ilusión que me sostuvo / y los frutos dorados del árbol de la vida..."
A partir de cierta edad, ¿hay alguien que no haya pensado nunca algo parecido?
"Quien sabe mirar no se aburre nunca."
No es ni mucho menos original, pero merece estar en esta antología. Yo tal vez la formularía de un modo más general: no se aburre quien sabe pensar.
"Hace siglos sabemos todos que con los hombres que viven de sus creencias (que comen de lo que creen y opinan) no se puede ni se debe discutir."
"Si hay un infierno, como decían las religiones orientales y repite su secuela católica, es más lógico que vayan en él los curas por haber tratado de gozar en este mundo el privilegio de ser amigos de Dios y haber probado a explotar esa amistad en el terreno de las cosas fungibles y prácticas. ¿Son hombres de fe? Es fácil tener fe en aquellas cosas de que uno vive."
Dos citas de un anticlericalismo comprensivo, desengañado y desde luego bastante convincente.
"¿El arte? ¿Para qué calentarse la cabeza creándolo o contemplándolo? Al fin es, como todo, cuestión de trapicheo en el mercadillo de las sucias vanidades, y dentro de algunos años todo será ruina, polvo y silencio en un planeta deshabitado por el que correrá un vendaval cuyos mugidos nadie escuchará nunca. Tal vez los oiga una cucaracha que se agarre, enloquecida, al labio de una escultura de Fidias desenterrada a medias. O al último ejemplar podrido del Quijote."
La imagen de la cucaracha da una tremenda fuerza a una idea por lo demás nada desdeñable: la inutilidad absoluta de cualquier empeño humano, aun el más sublime.
"La existencia no es sino un paréntesis de perplejidad."
No sé si es verdad, pero me gusta.
"Los tontos aprenden pronto a disimular su tontería. No hay que fiarse de ellos ni tampoco de los listos, claro. A veces llevan los rótulos cambiados."
No es una frase redonda, pero lo de los rótulos cambiados me encanta.
"Nada es lo bastante útil como para que sea de provecho sólo de paso. El exceso de libros distrae: así, si no puedes leer todos los libros que tienes, basta con que tengas los que puedas leer."
No estoy totalmente de acuerdo, pero no deja de tener razón. Para mí, desde luego, leer ha sido siempre menos importante que releer.
Del mismo modo tienes que desaprobar a los que siempre están atareados que a los que siempre están de brazos cruzados. Puesto que la actividad que se complace en el barullo no es actividad, sino vaivén de una mente agitada; y el considerar molesta toda acción no es tranquilidad, sino abandono y pereza."
"Puedes estar en compañía de los amigos ausentes todas las veces que quieras [...]. Al amigo hay que poseerlo de corazón: el corazón, en efecto, nunca está ausente, y a quien quiere lo ve cada día."
"Lo que pone de manifiesto nuestra estupidez es que sólo creemos comprar aquello que nos cuesta dinero, mientras que llamamos gratuito a aquello en que nos empleamos a nosotros mismos. [...] En verdad, nada tiene menos valor para nadie que uno mismo. [...] Muchas veces lo más caro es aquello por lo que no se paga nada."
Estos pensamientos pueden ser de utilidad en nuestras vidas cronometradas, en las que parece que no hubiera tiempo para nada.
"El mayor deber de la sabiduría, y su mejor indicio, es éste: que los hechos concuerden con las palabras, que uno sea siempre el par e igual de sí mismo."
"Considérate feliz cuando puedas vivir a la vista de todos, cuando te cobijen, y no te escondan, esos muros [...]. Apenas encontrarás a alguien que pueda vivir con las puertas abiertas. [...] Si lo que haces es honesto, que lo sepan todos; si es deshonesto, ¿qué importa que no lo sepa nadie, si lo sabes tú?
"Morir más pronto o más tarde no viene al caso, lo que viene al caso es morir bien o morir mal. Y morir bien es escapar al peligro de malvivir."
"Nuestras decisiones fallan porque no llevan una dirección precisa. A quien no sabe a qué puerto poner rumbo, ningún viento le resulta propicio. Es inevitable que el azar sea determinante en nuestras vidas, porque vivimos al azar."
"¿Te preocupan tus palabras? Puedes darte por satisfecho si sales adelante con los hechos."
Un pequeño ramillete de sabiduría
"Nadie ama a su tierra por ser grande, sino por ser suya."
Esta sencilla observación de Perogrullo encierra, en realidad, una sabiduría profunda que a menudo olvidamos.
"¡La frescura de la mente! ¡La respuesta virginal ante el mundo! Tal actitud es tan importante que la ciencia depende de esa capacidad de dar un nuevo enfoque a aquello que el hombre llevaba siglos creyendo que comprendía. Sin embargo, en la vida cotidiana no podemos ajustanos a esos principios. Quién sabe el tiempo que necesitaríamos si tuviéramos que examinar situaciones que ya hemos experimentado desde un nuevo enfoque cada minuto del día. No. [...] Para liberarnos de lo mundano es preciso que deleguemos gran parte de nuestra interpretación del mundo a esas áreas inferiores de la mente que manejan lo supuesto, lo presumible y lo probable."
Esta cita, no demasiado conseguida, toca el problema entre lo normal y lo inconmensurable (Newton frente a Einstein, podríamos decir) y la cuestión de lo absoluto o relativo de los grandes principios, incluídos los morales.
"…la curiosa superstición moderna de que uno puede alterar los hechos utilizando las palabras de manera diferente."
Lo expresa bien y tiene, desde luego, razón, pero se equivoca: esa superstición no es ni mucho menos moderna. Ya hablaba de ella, por ejemplo, Rufo.
"Nadie es más proclive a elogiarte por exceso que quien pretende servirte de ti, para algo que le interesa o le conviene y que a ti ni va a convenirte ni a interesarte en absoluto."
Una sagaz observación. La cita tal vez mejora si se corta en la coma.
"Las tertulias de la tele me parecen estupendas. No sé lo que cobran los tertulianos, pero todo lo que les paguen me parece poco. Porque ellos solos cubren, en una labor casi heroica, la cuota de sandeces de toda la población. Les someten cualquier cuestión, y todas las abordan con esa mezcla de ignorancia, demagogia e irresponsabilidad que los convierte en una encarnación perfecta de la estupidez colectiva."
No es aplicable al cien por cien de los casos, por supuesto, pero no deja de ser una magnífica descripción de un lamentable fenómeno televisivo.
"Nadie sabe mucho de lo que no se esmera en saber."
Una sencilla constatación, que a veces pasa desapercibida.
"...el contribuyente, ese paladín incauto que siempre está ahí para socorrer con lo que no tiene a quien no se lo merece y jamás arrimó el hombro, y al que nadie le echa un cable, así se esté ahogando en aceite hirviendo."
Una definición entre humorística y desencantada, pero bastante acertada, me temo.
"Uno no acaba siendo nunca lo que no empieza a ser en algún momento."
Una de esas verdades de Perogrullo que a menudo olvidamos.
"Ninguna mujer que le permita a un hombre acceder a su intimidad se merece otra cosa que la mejor forma de respeto y cariño que el hombre en cuestión haya aprendido a proporcionar a sus semejantes."
Qué idea más sencilla, y sin embargo tan desatendida tantas veces.
"Son tan inciertos nuestros derechos sobre el mundo, y sobre lo que en cada momento nos ofrece, que una elegante renuncia y el paso atrás siempre me han parecido mucho más juiciosos y naturales que la codicia y el ansia de adelantarse al resto."
Un magnífica reflexión, tan aplicable en estos tiempos de golfería generalizada. Pero aplicable sobre todo a la vida de cada cual.
"El tiempo y la naturaleza, que son sabios, nos permiten remplazar las capas de alegría y de ilusión que nos van arrancando por capas de comprensión y serenidad, sostenidas por la intuición de que, junto a lo que va deshaciéndose por el camino, hay algo que construimos y que no puede perderse, algo que terminamos siendo y desde donde nos cabe resistir."
Una descripción del río de la vida que no acabo de saber si es pesimista o justamente todo lo contrario.
"Ahora imagine que la Biblia y Las mil y una noches hubieran trastocado sus solapas hace milenios: a estas alturas, las andanzas de Yahvé constituirían un deleite para niños pequeños, mientras que muchos devotos... habrían sido torturados por negar a Sherezade."
Una sugerencia deliciosamente subversiva.
"Todos los que leemos somos raros: ello es debido a que leer nos ayuda a saber, y como lo que abunda es la ignorancia, los pocos que sabemos resultamos cada vez más raros."
Es, por supuesto, exagerado, pero tal vez –y desgraciadamente– no tanto como pudiera parecer a primera vista.
"No es difícil saberlo todo: consiste en que no te importe lo que ignoras."
Condensa certeramente una gran verdad: "saber que sé lo que sé y que no sé lo que no sé: he ahí la verdadera sabiduría".
"Uno no puede mostrarse siempre como inteligente, pues nada despierta más desconfianza que destapar los defectos ajenos".
No es una frase muy brillante, pero es una sencilla verdad.
"En la lid entre la sabiduría y los sentimientos, la sabiduría nunca triunfa".
Una frase de una sencillez sorprendente. Es tal vez demasiado rotunda, pero muy atinada.
"El hombre no es un individuo, sino una república habitada por ciudadanos múltiples e incongruentes".
Una frase muy feliz para expresar las pulsiones diversas e incluso contradictorias que nos animan.
"Pensar es una cosa demasiado seria para que cualquier aficionado tontee con ella".
Una frasecilla ligera, pero no demasiado falsa: no se trata de pensar –como amar– mucho, sino bien.
inicio |
"Hay muchos escritos sobre Dios, pero todos caben en una palabra: o sí o no."
Pues no deja de ser verdad...
"...no existe nadie que alguna vez no haya tenido una razón para suicidarse. [...]. Se tienen motivos aunque se ignoren. No los tiene, por desconocimiento, quien no se mira al interior."
Creo que es verdad, aunque, por supuesto, no toda la verdad.
"Reconozco que la memoria, en un hombre de mi edad, tiende más a la vaguedad que una hoja arrastrada por el viento. Un gráfico de sus movimientos durante una semana deteminada describiría un diseño casual demasiado insensato como para explicarlo. Si la hoja es real, si para cada uno de sus absurdos movimientos existe una razón; no un propósito, a menos que uno quiera introducir a Dios en el asunto, sino una razón. Entendido eso, la huella de una sola hoja en el aire del otoño se convierte en un ejercicio de lógica tan majestuoso como las generaciones interminables del tiempo celestial. Así es la memoria de los viejos. Por cada desconexión incómoda, por cada salto en el tiempo y la sustancia hay una razón, una coherencia, una lógica del espíritu que se acerca más a la verdad que cualquier posible secuencia de hechos atestiguados y comprobados."
No sé si es así la memoria de los viejos, pero la comparación con la hoja es hermosa e ilustra perfectamente el viejo problema del azar, el caos y todas esas cosas...
"La mayoría de la gente pasa por la vida sin conocer la verdad de los acontecimientos capitales de su época. Contemplan una farsa que se representa al borde del escenario, mientras el verdadero drama tiene lugar tras el telón."
Basta ver un telediario para aceptar lo acertado de la frase. Claro de que esto a la teoría de la conspiración falta un trecho insalvable...
"Los seres humanos tenemos una capacidad casi ilimitada de engañarnos. Somos capaces de justificar cualquier nivel de desdicha si encaja en nuestro estándar de realidad."
Una reflexión atinada, con su puntito de revolucionaria. Algo similar sentenció Borges (en su poema "El Golem"): "los artificios y el candor del hombre no tienen fin".
inicio |
"Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza lingüística el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habrá barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zánganos, que revolotean en torno de la reina para fecundarla y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas."
¿Es una proclama de un feminismo radical, o se trata precisamente de todo lo contrario? Aún lo estoy pensando...
"Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir."
Es una frase interesante y sensata, aunque tramposa, porque se sustenta en la ambigüedad de los conceptos que maneja, especialmente el de "verdadero".
"La hormiga dice: «Mi orgullo está en mi ahorro» y el gorrión dice: «Mi confianza está en Dios». La hormiga dice: «Me siento segura con el grano recogido» y el gorrión dice: «Abnego mi voluntad en el Señor». Pero cuando cierra la noche e irrumpe el torrente, la hormiga tiene que salir a nado, dejando el grano entre el palmito, y entonces el pajarillo baja, y, dando gracias a Dios, recoge cuanto encuentra del tesoro de la hormiga, y dice: «El acaparador ha salido perdidoso, el que busca el sustento improvisado es el ganacioso, y el desprendido no debe ufanarse de lo que atesora»."
Es la más deliciosa subversión de la vieja fábula, y no menos falsa, además.
"Un crimen siempre es el resultado de demasiada emoción o demasiado poca."
Cambiamos 'crimen' por 'delito', 'falta' o, sencillamente, 'mala acción', y ya tenemos servido un interesante motivo para la reflexión.
"Lo peor de la vejez era aquel irse quedando solo. Cambia continuamente el decorado y los actores del drama y ya uno no sabe qué papel desempeña, ni a quién dirigirse, ni qué responder. Los compañeros del juego de la vida van siendo sustituidos por otros desconocidos con los que no se sabe cómo entenderese."
No hace falta haber llegado a viejo para experimentar la desazón del cambio que expresa esta cita.
inicio |
"Es la más rezia cosa del mundo, dar reglas donde cada plebeyo y vulgar piensa que puede ser maestro."
Suena un tanto prepotente, pero no deja de tener razón. Más adelante aclara Valdés que llama plebeyos y vulgares "a todos los que son de baxo ingenio y poco juizio".
"Es muy cruel que lo mismo la [persona] que miente que la que habla con toda el alma hayan de emplear las mismas palabras, los mismos juramentos"
Una bonita manera de expresar una sencilla verdad que tantos males ha traído a nuestra pobre especie.
"Hasta cuándo estaremos esperando lo que / no se nos debe..."
Este sencillo verso encierra una reflexión cotidiana, pero también ética y aun religiosa.
"La línea divisoria entre la barbarie y la civilización nunca es una frontera geográfica entre diferentes países, sino una frontera moral dentro de cada pueblo; es más, dentro de cada individuo."
Me parece una gran verdad. Sobre todo, la primera parte.
"La tolerancia tiene conjugación irregular: yo me indigno, tú eres susceptible, él es dogmático."
Una sabia constatación.
"De cuantas cosas me cansan / fácilmente me defiendo, / pero no puedo guardarme / de los peligros de un necio."
He compartido con Lope este reflexión no pocas veces, aunque ignoro si con razón o sin ella.
"...que el grande y el pequeño / somos iguales lo que dura el sueño."
Estos dos últimos versos del poema parecen un refrán y, como ellos, encierran una perlita de sabiduría popular.
"En el mundo real [...] la objetividad es una ilusión. La supervivencia misma exige que nos apresuremos a sacar conclusiones. La acción más decisiva se basa siempre en pruebas parciales. Si el cazador le exige al zoólogo una declaración jurada de que el ciervo que tiene en su punto de mira es realmente un ciervo, se moriría de hambre muy pronto. Si el habitante de la jungla se empeña en contarle las rayas al tigre antes de emprender la fuga, morirá y será devorado. Los genes que exigen certidumbres no suelen ser transmitidos a la siguiente generación. En el mundo real, debemos unir los pocos puntos que tenemos y deducir una pauta viable para seguir trabajando. Es un sistema imperfecto, sin duda. También lo es la vida misma. El peligro no procede tanto de la escasez de puntos fiables, sino de las motivaciones personales inconscientes que priorizan unos puntos sobre otros, que empujan para que la pauta resultante tenga un determinado aspecto. Nuestra percepción de los hechos está más deformada por el peso de nuestras emociones que por la débil influencia de los datos que poseemos."
La excesiva longitud le resta eficacia, pero aún así es una cita certera, que deberíamos tener siempre presente en nuestra vida diaria, creo yo.
"Con los anuncios de hoy se escribirá mañana la historia de nuestra época; no la política, que es secundaria, sino la social y psiocológica que es la que verdaderamente interesa."
Esta idea ligera no es del todo disparatada, y pone de relieve lo que Unamuno llamaba intrahistoria.
"Los teólogos comienzan demasiado a menudo a decir que Dios ha sido ultrajado cuando no se es de su opinión".
Qué verdad tan simple, y cuánta aplicación tiene en estos tiempos de tanto fundamentalismo.
"Soy cuerpo y pienso: no sé mas."
La formulación más eficaz que conozco de la revolución cartesiana. Y menos falaz que el cogito, ergo sum.
"El número de los que piensan es excesivamente pequeño y ésos no se preocupan de turbar al mundo".
Esta frasecilla ligera es la constatación de una realidad que no sé si es o no penosa.
inicio |
"Es más fácil que nos traicionen nuestras certidumbres que nuestras dudas y expresiones de curiosidad".
"Dios nos escoge, nos siembra,nos cultiva, nos abona y nos riega [...]. Y cuando llega el momento de la cosecha nos siega. Somos su pan. No somos más inteligentes que el grano de trigo. El grano de trigo no comprende al labrador, nosotros no comprendemos a Dios.".
inicio |
inicio |
"Siempre salimos vencidos por la vida, que generalmente tiende a fundir a los individuos en moldes idénticos."
Una reflexión doble. La primera (nuestra derrota segura) es una pura obviedad; la segunda (la de los moldes idénticos) me parece bastante atinada.
"La mayor parte de los momentos de nuestra vida serían deliciosos si el futuro o el pasado no proyectaran su sombra sobre ellos, [...] generalmente no somos desdichados más que por recuerdo o por anticipación.
Una observación muy interesante, aunque no sé si es correcta.
inicio |
"[...] indiferencia y comprensión para el cúmulo de errores que acompaña a todas las vidas."
Es un buen lema para la vida. Y una constatación evidente.
"Ni muerte ni amor pueden ser para nadie el mismo estremecimiento."
Una interesante observación, magníficamente expresada.
"Todo lo extraño merece ser explorado. Lo que no conocemos encierra precisamene las mayores verdades. Descartar lo falso o lo imposible justifica una investigación, ya que sitúa en el camino de la verdad."
Una cita más –y no precisamente la mejor– para elogiar el no saber.
inicio |
| Alexander Iribar >> Personal >> Libros |
| Comentarios: alex.iribar@deusto.es |